TORRINGTON – Vijfentwintig jaar later herinnert Tracey Motuzick zich nog steeds de draai van het smerige mes van haar vervreemde echtgenoot in haar nek, en tranen maken haar wangen nat.
Ze had zich dit leven niet kunnen voorstellen – niet de constante pijn en invaliditeit als gevolg van haar verwondingen, niet de angst die nog steeds diep in haar hart zit. Maar zelfs terwijl ze huilt, wil ze dat vrouwen aandacht schenken, dat ze het verhaal leren van de aanval die ze overleefde.
Motuzick, door haar pijn heen, omarmt dit: Wat haar op 10 juni 1983 is overkomen, en de veranderingen die dat heeft teweeggebracht in de wetten op huiselijk geweld, kan het leven van een andere vrouw redden.
Als onwillige held deelt Motuzick niet snel de gruwelijke details. De herinneringen zijn zo permanent als de littekens die haar herinneren aan 13 steekwonden, en zo onmiskenbaar als haar slingerende gang, het resultaat van een gedeeltelijke verlamming vanaf het moment dat haar man op haar hoofd stampte en haar nek brak terwijl ze hulpeloos in een groeiende plas bloed lag.
Toen was ze Tracey Thurman, 22, een middelbare school dropout met een zacht, mooi gezicht en lang bruin haar dat overeenkwam met de kleur van haar ogen. Na vijf jaar van misbruik had ze zichzelf gestaald om de scheiding van haar man, Charles “Buck” Thurman, aan te vragen. Ze had de was gedaan in het appartement van een vriend in Hoffman Street in Torrington; zoon C.J., 22 maanden oud, lag te slapen.
Al acht maanden voor die junimiddag had Buck Thurman zijn vrouw lastiggevallen, gestalkt en bedreigd, woedend dat ze het had gewaagd hem te verlaten. Ondanks een straatverbod, kwam hij naar het appartement, tierend in de achtertuin. Hij wilde een gezin. Hij wilde niet dat iemand anders zijn zoon zou opvoeden, schreeuwde hij.
Zijn vrouw belde de politie. Tegen de tijd dat Buck Thurman 20 minuten later werd gearresteerd, was Tracey Thurman in haar gezicht, schouders en nek gestoken. De laarsafdruk van haar man markeerde haar gekneusde en bebloede gezicht. Hij had drie gaten in haar slokdarm gesneden. Haar longen waren gevuld met bloed. “In het Hartford Hospital zeiden ze dat ik nooit meer zou lopen,” zei ze. “Ik wilde het niet horen. Ze beschouwden me als quadriplegisch. Ik zei: ‘Nee, dat ben ik niet.'” Haar leven werd in beslag genomen door het leren overwinnen van haar handicap en het emotionele trauma van de aanval. Met beide worstelt ze vandaag de dag nog steeds.
Tijdens de acht maanden durende ziekenhuisopname leerde ze weer eten en lopen. Door zenuwbeschadiging had ze rechts nog wel gevoel, maar beperkte controle, en links nog wel controle, maar geen gevoel. Michael Motuzick, haar man van 13 jaar, moet soms de temperatuur van het water lager zetten als ze de afwas doet. Als ze haar functionerende arm gebruikt, haar linker, voelt ze geen broeiend water.
Wat haar het meest heeft geholpen om vrede te sluiten, is de wetenschap dat haar lijden niet voor niets is geweest.
De woede die Buck Thurman die middag ontketende, katapulteerde de grotendeels genegeerde kwestie van huiselijk geweld naar nationale aandacht. Tracey Thurman klaagde de stad Torrington aan, omdat de politie haar niet had beschermd, en haar overwinning in 1985 leidde tot ingrijpende veranderingen in de wetten op huiselijk geweld en in de manier waarop politie en aanklagers huiselijk geweld behandelen. In Connecticut leidde de zaak Thurman tot de Family Violence Prevention and Response Act van 1986, die de politie verplicht agressief te reageren op klachten van huiselijk geweld. (Ze zijn nu verplicht de mishandelaar in hechtenis te nemen.) Op nationaal niveau veranderden politieafdelingen hun beleid op basis van de zaak.
Tracey Thurman werd een symbool voor de tekortkomingen van de wetten op huiselijk geweld en de afwezigheid van ondersteunende netwerken voor slachtoffers. Motuzick, 47, nu hertrouwd en de naam van haar man gebruikend, weet dat haar verminking en handicap blijvend zijn.
“Als de wetten niet waren veranderd, zou ik nu misschien op een andere plaats in mijn leven zijn,” zei ze. “Ik heb dat om naar uit te kijken, dat er veel goeds is voortgekomen uit iets dat zo slecht is – gewoon de wetenschap dat ik waarschijnlijk iemands leven had kunnen redden waar ik niet eens van weet.”
“Ik kan niet alleen van de grond opstaan.”
Mensen in Torrington, in de supermarkt, op het postkantoor, herkennen Motuzick nog steeds. Meestal, zegt ze, bedanken ze haar. Of ze hoort ze fluisteren en elkaar vragen of ze Tracey Thurman is.
Ze is herkenbaar door haar kenmerkende manier van lopen. Ze trekt haar rechterbeen achter zich en vertraagt om elke voetstap te forceren tot een hiel-tot-teen beweging; haar verlamming zorgt ervoor dat haar voet lichtjes op de grond slaat. Ze gebruikt haar linkerhand om haar rechter te controleren en heeft geleerd om de arm en het been die ze niet kan voelen, te laten lijken te functioneren. In een gesprek weeft ze haar vingers in elkaar, waarbij ze ervoor zorgt dat de hand die ze niet kan voelen visueel overeenkomt met de hand waarover ze weinig controle heeft.
Haar rechterbeen en -arm doen pijn. Haar rechterschouder kon niet precies in de kom worden teruggeplaatst. Haar rug doet pijn als gevolg van haar onhandige manier van lopen. Klusjes als de was ophangen of vuilnisbakken van de stoep halen, brengen haar het risico van evenwichtsverlies en vallen met zich mee. “Ik zou waarschijnlijk weer in een been brace moeten, maar emotioneel wil ik daar niet naar toe. Dat zou een stap terug zijn.”
Motuzick, 1,80 m met brede schouders en een stevig postuur, heeft een ijverige oefenroutine bedacht om de mobiliteit te behouden waar ze zo hard voor heeft gewerkt. Ze tilt gewichten op en loopt drie dagen per week op een loopband in een plaatselijke sportschool. Een loopband op een helling dwingt haar rechtervoet in een beweging die niet meer natuurlijk is. Ze struikelt vaak. “Ik probeer niet aan de toekomst te denken,” zei ze. “
Motuzick werkt niet buitenshuis, deels vanwege haar lichamelijke beperkingen en ook, zegt ze, omdat ze nooit de middelbare school heeft afgemaakt. Ze stopte met de tiende klas om voor haar moeder te zorgen, die op 44-jarige leeftijd aan kanker overleed toen Motuzick 17 was. Ze denkt er soms aan om op een dag terug naar school te gaan om te studeren voor therapeut.
Haar therapeut heeft een essentiële rol gespeeld bij het helpen verwerken van wat er gebeurd is, aldus Motuzick.
“Ik was echt boos over wat er met me gebeurd was. Ik was lange tijd boos op de politie,” zei ze. Haar ademende stem is laag en rasperig, een ander resultaat van haar verwondingen. “Ik had medelijden met mezelf,” zei ze. “Ik was boos dat ik fysiek en emotioneel nooit meer dezelfde zal zijn… gewoon die ene dag veranderde mij en het hele leven van mijn zoon.”
De tijd heeft haar laten lachen om de herinnering aan haar zus, Cheryl, die in 1996 aan kanker overleed, toen ze manisch reed in een poging de ambulance naar Hartford te volgen. Lachend ziet ze hoe irrationeel ze was tijdens vijf maanden revalidatie in het Gaylord Hospital in Wallingford, waar ze bang was dat mannen op haar afdeling – zelf verlamd en niet in staat om te lopen – haar zouden aanvallen.
Dagelijks is ze evenwichtig en hoffelijk, maar ongedwongen. Ze spreekt haar gedachten in alledaagse taal; ze is niet verlegen om te vloeken als ze over de aanval praat. Ze draagt geen make-up. Het goed onderhouden huis dat ze deelt met Michael is ingericht in roze en groen, en als ze bezoekers ontvangt, krult haar gemakkelijke glimlach naar de rechterkant van haar gezicht. Haar ogen dansen sneller dan ze haar nek met littekens kan draaien. Ze lacht gemakkelijk en fluit in uitroepen.
Herinneringen aan wat er is gebeurd, komen op de meest onverwachte plaatsen. In 2006 had Motuzick schildklierkanker en werd haar schildklier verwijderd. Tijdens een van de twee operaties vonden de artsen twee verdwaalde stukjes van haar schildklier, een achter haar sleutelbeen en een in haar long. Thurman had ze er tijdens de aanval afgesneden.
“Net als ik denk dat ik kan vergeven, gebeurt er weer zoiets. Het komt weer naar boven alsof het gisteren was,” zei Motuzick. “Hij heeft me nog steeds in zijn greep.”
Een angst voor Thurman achtervolgt haar. Hij heeft nooit spijt betuigd, zei ze. De laatste woorden die hij tegen haar sprak waren in de rechtszaal, toen hij voor de rechter zei dat hij haar en hun zoon met rust zou laten. Hij zat bijna acht jaar in de gevangenis en vijf jaar voorwaardelijk. Hij woont nu in Easthampton, Massachusetts, maar heeft een levenslang straatverbod dat hem verbiedt terug te keren naar Torrington. Thurman weigerde commentaar te geven op dit verhaal. “Ik zal nooit rusten voordat ik weet dat hij er niet meer is,” zei Motuzick. “Het moeilijkste is om te moeten leven met het feit dat iemand van wie je hield en met wie je een kind had, je zo erg zou haten dat hij je dood wil hebben.”
“Het leek alsof hij om me gaf. Hij beschermde me.”
Het is haar nu duidelijk dat haar relatie met Thurman veelbetekenende waarschuwingssignalen had. Ze ontmoetten elkaar toen Motuzick op 18-jarige leeftijd Torrington ontvluchtte na de dood van haar moeder in 1979. Ze vond een baan in Florida om schoon te maken in een motel waar Thurman verbleef met zijn bouwploeg. Hij was sterk, zelfverzekerd, 1.80 meter lang en had dikke krullende lokken. Hij vertelde haar dat hij van haar hield. Ze deelden een onmiddellijke en sterke fysieke aantrekkingskracht.
“Het leek alsof hij om me gaf,” zei Motuzick. “Hij was beschermend over mij. Ik kan het niet geloven, maar ik voelde me echt veilig.”
Hij sloeg haar voor het eerst een paar maanden voordat ze zwanger werd van C.J., die in augustus 1981 werd geboren. Het geweld en obsessieve gedrag werd erger. “In die tijd was ik niet bang voor hem,” zei ze. “De eerste keer dat hij me sloeg, sloeg ik hem terug.”
“Hij sloeg dan tegen de muur,” zei ze. “Toen dacht ik alleen maar, ‘Je bent een eikel – – .’ Ik dacht altijd: ‘Je bent een onvolwassen eikel. Ik keek niet uit om te zien dat ik dat kon zijn in plaats van de muur.”
Hij verontschuldigde zich. Ze trouwde met hem toen ze vier maanden zwanger was. “Ik wilde niet trouwen, maar ik was nog niet klaar om weg te gaan,” zei ze.
Ze verliet hem voor de tweede en laatste keer in oktober 1982. In de acht maanden daarna belde Motuzick 19 keer de politie. Thurman, die bij Skee’s Diner in Torrington werkte, werd één keer gearresteerd, in november. Hij sloeg haar voorruit in met zijn vuist bij een rood licht op Main Street nadat zijn vrouw een ontmoeting had verlaten met de maatschappelijk werker van de stad over de voogdij over C.J.
Ze zocht cursussen via rechtshulp en vroeg haar eigen scheiding aan in april 1983.
Motuzick herinnert zich nog levendig de details van 10 juni 1983. Haar vriendin Judy had haar uitgenodigd om haar een ritje naar de wasserette te besparen. Ze had net bij C.J. gekeken toen Thurman arriveerde.
Ze belde de politie om 13.20 uur. Ze bleef een kwartier binnen, maar ging naar de tuin toen Thurman steeds opgewondener werd.
“Hij schreeuwde: ‘Kom met je f – – – kont hierheen of ik kom naar boven,” herinnerde ze zich. Toen ze hem op de binnenplaats naderde, zag ze een politieauto de straat inrijden, 20 minuten na haar hulpgeroep. “Buck draaide zich om, keek en zei: ‘Je hebt de politie gebeld. Je hebt de f – – – politie gebeld. Ik zag hem in zijn achterzak reiken en het drong tot me door. Ik wist dat hij een mes bij zich had.” Ze probeerde te vluchten maar botste tegen een geparkeerde auto. Die remde haar af. Thurman greep haar bij de haren. In zijn linkerhand zat het mes dat hij altijd bij zich droeg. Het volgende wat ze wist, “was dat hij over me heen zat.”
Op de grond, hevig bloedend, hoorde ze Thurman het appartement binnen rennen. Ze was bang dat hij hun zoon zou vermoorden. “Ik hoorde hem zeggen: ‘Ik heb je v – – – moeder vermoord,'” zei ze.
Thurman kwam terug naar buiten, C.J. in zijn armen, en leverde de laarsstomp die haar nek brak. Tijdens het proces bleek uit getuigenverklaringen dat de agent die reageerde, Frederick Petrovits, net was aangekomen toen Thurman haar neerstak. De agent liet Thurman alleen en zonder dwang terwijl hij het mes in de kofferbak van zijn cruiser legde. Ondertussen ging Thurman het appartement binnen, greep zijn zoon, kwam terug naar buiten en gaf met zijn volle gewicht van 171 pond een verpletterende klap in haar gezicht en nek.
Petrovits ging kort na de aanval met pensioen, na 35 jaar bij het departement te hebben gewerkt. Hij overleed in juli 2007. “Ik geloof dat dit incident hem achtervolgde tot de dag dat hij stierf,” zei Torrington Police Chief Robert Milano.
“Ik wil niet dat hij weet hoe ik eruit zie.”
In een gevangeniscel op de eerste verdieping van het stadhuis schreeuwde Thurman tegen zijn vader, naar wie hij zijn enige toegestane telefoontje pleegde, dat hij zou afmaken wat hij was begonnen, en hij zwoer wraak op zijn vrouw omdat ze hem naar de gevangenis had gestuurd, herinnerde voormalig Torrington politieagent John Pudlinski, die de afdeling kort na de steekpartij verliet om een staatspolitieagent te worden. Hij was een van de 24 agenten die in de rechtszaak werden genoemd.
Sinds Thurman op 12 april 1991 uit de gevangenis werd vrijgelaten, heeft Motuzick, voor het grootste deel, vermeden in het openbaar over huiselijk geweld te spreken, slechts met tegenzin ingestemd met een paar optredens. Ze vreest dat de wraak die Thurman ooit beloofde nog kan komen. Ze wilde niet dat ze gefotografeerd werd voor dit artikel. “Ik wil niet dat hij weet hoe ik eruit zie, hij mag mijn gezicht niet zien.”
Privé heeft ze echter tientallen vrouwen in mishandelende relaties begeleid. Motuzick was een aantal jaren vrijwilliger bij het Susan B. Anthony Project, een in Torrington gevestigde instantie voor huiselijk geweld en noodopvang. Het project opende slechts enkele maanden na de aanval, en Motuzick wenste dat ze een dergelijke bron had gehad om haar te helpen.
“Wat zo veelbetekenend is aan Tracey was dat ze zo zwaar gewond was, maar leefde om andere mensen te helpen,” zei Barbara Spiegel, uitvoerend directeur van het project. “Ze heeft gezegd: ‘Als ik iets kan doen dat andere mensen kan helpen, zou ik dat doen.’ En dat heeft ze gedaan.”
Motuzick is blij dat ze nu de kracht had om de politie-afdeling aan te klagen. Ze is er niet zeker van dat ze het gedaan zou hebben zonder haar zus Cheryl en advocaat Burton Weinstein uit Bridgeport, die Cheryl belde. De pijnmedicatie maakte van Weinsteins eerste bezoeken een waas. “Ik deed het niet voor het geld,” zei ze.
Weinstein herinnert zich haar ontmoeting in het Hartford Hospital. Ze was niet in staat om te spreken, een tracheotomie in haar keel. Weinstein legde zijn vinger over de buis zodat ze kon praten. “Toen ik naar huis reed in Stratford, zei ik. Er moet een zaak zijn. Ik wil niet dat mijn dochters opgroeien in een gemeenschap die dit toelaat,’ zei Weinstein.
De advocaat beweerde in de federale rechtbank dat de politie Motuzick’s 14e Amendement rechten heeft geschonden door haar niet te beschermen. Hij voerde ook aan dat de politie haar klachten niet hetzelfde gewicht gaf als andere strafzaken omdat het huiselijk geweld betrof. Ze won een bedrag van $1.9 miljoen schikking, waarvan meer dan $ 100.000 ging naar haar medische rekeningen, en een derde ging naar Weinstein.
Het was de eerste keer dat een federale rechtbank een aanklacht tegen een politie-afdeling had toegestaan in een geval van huiselijk geweld.
“Ik heb grote bewondering voor haar. Ze is een erg sterk persoon,” zei Weinstein. “Het was door pure wilskracht dat ze het zintuiglijke verlies overwon. Er was ontzettend veel voor nodig om te kunnen proberen voor C.J. te zorgen terwijl hij opgroeide, en voor zichzelf te zorgen.”
In 1989 kwam er een tv-film uit, “A Cry for Help, the Tracey Thurman Story,”. Motuzick kreeg een consultatievergoeding van 70.000 dollar en werd overgevlogen om producenten te ontmoeten die de zaak onderzochten. Toen de show werd uitgezonden, stroomden honderden brieven vanuit het hele land en overzee Torrington binnen. Motuzick heeft ze in hun originele enveloppen bewaard.
In de handgeschreven brieven legden vrouwen persoonlijke ervaringen van misbruik uit, en boden aan Motuzick te helpen met een verblijfplaats als ze die ooit nodig zou hebben. Sommigen boden aan haar ex-man te vermoorden. Veel brieven waren geadresseerd aan Norwall Street, haar valse adres in de film. Anderen hadden gewoon haar naam, en Torrington, Connecticut. Ze schreef nooit terug, maar las elke brief.
Op de dag dat de film werd uitgezonden, werd de politie van Torrington overspoeld door honderden telefoontjes van kijkers die de politie hekelden voor hun lakse reactie.
“Hij zal altijd een manier hebben om te rechtvaardigen dat ik hem liet doen wat hij deed.”
In Torrington, een plaats waar Motuzick zich ooit geïsoleerd en in gevaar voelde, wordt ze nu getroost door vrienden en familieleden. Haar man Michael, met wie ze in 1989 trouwde, heeft familie in de omgeving die haar en C.J. als hun eigen familie hebben aanvaard. Ze ontmoetten elkaar op de bruiloft van zijn zus. De politie van Torrington heeft agenten gestationeerd op hun bruiloft, nadat iemand had gedreigd Tracey iets aan te doen.
Michael, die nooit heeft toegegeven aan de uitdagingen van de situatie, is nog steeds smoorverliefd op zijn vrouw. Hij noemt haar de eerlijkste vrouw die hij ooit heeft ontmoet.
“Ik heb het gevoel dat het veiliger is,” zei ze over het leven in Torrington. “(Buck) heeft meer angst om hier te komen, plus de politie is op de hoogte van alles… Als ik ergens anders heen zou gaan, zou ik het allemaal moeten oprakelen.”
C.J., die door Michael is geadopteerd, zit een gevangenisstraf van zeven jaar uit wegens mishandeling van een ex-vriendin met derde graad en schending van de proeftijd. De straf volgde op een aantal jaren van misdrijven, waaronder het bezit van een pistool en drugsparafernalia, en het stelen van 22.000 dollar aan gokopbrengsten.
Net als elke liefhebbende moeder ziet Motuzick het goede in haar zoon, nu 26, en gelooft ze dat hij, ondanks zijn veroordeling voor mishandeling, in niets op zijn biologische vader lijkt. Ze verheugt zich erop hem op een dag te zien settelen en zelf kinderen te krijgen. “Hij heeft een paar slechte beslissingen genomen,” zei ze. “Ik denk dat hij het uiteindelijk goed zal doen.” Wat Motuzick het meest blijft achtervolgen is de volgens haar opvallende afwezigheid van berouw bij Thurman, en wat dat zegt over mannen die vrouwen misbruiken. De wetten mogen dan veranderd zijn en meer bescherming bieden, maar wetten veranderen niet noodzakelijkerwijs het gedrag.
Zij maakt zich zorgen om de veiligheid van Thurmans huidige vrouw. “Hij zal altijd een manier hebben om te rechtvaardigen dat ik hem liet doen wat hij deed,” zei ze.