Velen van de aanwezigen waren zich niet eens bewust van Brando’s komst naar de wake van zijn beste vriend, acteur en komiek Wally Cox. Dat komt omdat Brando door een achterraam van Cox’s woning naar binnen was geslopen en zich had verstopt in de kamer waar Cox was overleden.
Brando “was er natuurlijk kapot van,” over de dood, herinnerde Cox’s weduwe, Patricia. “Iedereen was er,” voegde ze eraan toe, inclusief beroemdheden uit de spelshow “The Hollywood Squares”, waarin Cox regelmatig te zien was, evenals Tom en Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine en Twiggy. “Maar Marlon kwam niet naar buiten.”
Philip Rhodes, de lange tijd make-up artiest van de acteur en goede vriend sinds het midden van de jaren 1940, zei dat hij zich nog steeds Brando’s ongewone antwoord herinnert toen Rhodes Brando vroeg naar zijn verblijfplaats tijdens de wake.
“Wally was mijn vriend,” vertelde de acteur hem. “Nobody else’s.”
Marlon en Wally. Wally en Marlon.
Een was een knap, rebels filmicoon geweest. De ander, een koddige, olijke komiek. Toch zou de band die bestond tussen deze fysieke tegenpolen decennia overleven, vanaf hun jongensjaren in Evanston, Ill., en zelfs na de onverwachte dood van Cox in februari 1973 aan een zware hartaanval. Hij was 48.
In de jaren die volgden, maakte Brando er een gewoonte van om Cox’s overblijfselen in de buurt te houden, soms verstopte hij de as in een lade in zijn huis op Mulholland Drive of onder de voorstoel van zijn auto. Hij deed dit tegen de wil van Cox’s weduwe, die zei dat ze overwoog Brando aan te klagen voor het egoïstisch bewaren van de as die hij had aanvaard onder het mom van het uitstrooien ervan in de heuvels waar Cox graag wandelde. Nadat Brando op 1 juli op 80-jarige leeftijd plotseling aan longfalen overleed, verstrooide zijn familie de as van de mannen in Death Valley, waar het paar vaak op rotsjacht was gegaan.
De odyssee van de as is een van de meer ongewone verhalen die naar buiten zijn gekomen sinds de dood van de excentrieke en intens privé-acteur. Brando had een geschiedenis van stormachtige relaties, toegeschreven aan een onrustige jeugd en zijn opvoeding door toedoen van een afstandelijke vader en een alcoholistische moeder. Er is ook veel gesproken over zijn ontelbare relaties, zowel heteroseksueel als homoseksueel, en mislukte relaties.
Sommige vrienden en familie van beide mannen houden vol dat Brando’s relatie met Cox platonisch was. Hoe dan ook, hun band biedt een ander perspectief op een van ’s werelds beroemdste, maar toch weinig bekende mannen.
Marlon en Wally waren 9-jarige jongens toen hun ouders hen introduceerden — Marlon’s moeder en Wally’s stiefvader waren vrienden in Chicago, waar de stiefvader werkte voor NBC. De jongens werden snelle, zij het onwaarschijnlijke, vrienden, zei Eleanor Robinson, de zus van Cox.
“Marlon was een beetje een ruige kleine jongen,” zei ze. “Hij bond Wally op een middag vast aan een boom en liet hem toen achter. Het verbaast me dat ze vrienden bleven, maar dat deden ze wel.”
Een paar jaar later verhuisde Wally’s familie naar New York City. De Brandos, toevallig, volgden in de jaren 1940, en Brando begon acteren te studeren. Cox maakte sieraden in die tijd, en gebruikte een kussensloop om zijn waren mee te nemen naar privé feestjes. Cox voerde op die feestjes geïmproviseerde monologen op, en mensen drongen er bij hem op aan om een nachtclubact samen te stellen. Al snel maakte hij optredens in New York en Hollywood en deed hij gastoptredens in de show van Ed Sullivan.
Zijn carrière nam een vlucht in 1952, toen hij de hoofdrol speelde als de boekachtige middelbare school wetenschapsleraar Robinson Peepers in de tv-serie “Mr. Peepers.” De serie liep tot 1955. Jaren later was hij een vaste waarde in “The Hollywood Squares” en verzorgde ook de stem voor de tekenfilm superheld Underdog, die beroemd werd met de uitspraak: “Je hoeft niet bang te zijn! Underdog is hier!”
Mutually famous
Brando’s carrière was inmiddels in volle gang en hij was goed op weg om zijn reputatie als legende, acteur der acteurs, te verstevigen. Hij was klaar met zijn elektriserende optreden in “A Streetcar Named Desire.” Nog in het verschiet lagen “On the Waterfront”, die hem zijn eerste Oscar zou opleveren, en “The Wild One”. Hoewel Brando en Cox vaak de toast van New York en Hollywood waren, keerden de twee altijd terug naar het gezelschap van elkaar.
“Marlon was gefascineerd door hoe grappig Wally was, en ik ben er zeker van dat Wally gefascineerd was door hoe knap Marlon was,” zei Robinson. “Ze benijdden elkaar om wat elk niet had.”
Maar het was meer dan dat, voegde ze eraan toe. “Dezelfde dingen amuseerden hen; er werd altijd veel gelachen als ze samen waren. En ze hadden dezelfde houding ten opzichte van roem en publiciteit. Ze behoorden tot de eerste generatie acteurs die vluchtten voor de pers en zich verstopten voor het publiek. En ze waren beiden intellectuelen en buitengewoon intelligent en voerden hoogdravende gesprekken over ongewone onderwerpen. Het waren vogels van een veer.”
Joan “Toni” Petrone, een oude vriend van Brando die tot 2003 12 jaar als zijn assistent werkte, zei dat Cox en Brando elk een “ondeugend gevoel voor humor” hadden.”
“Ze hielden ervan om grappen uit te halen op mensen en vonden het ook leuk om de mentale processen van persoonlijkheden te onderzoeken,” zei ze. “Ze deden imitaties van mensen.” Cox stond bekend om zijn jodelen, voegde ze eraan toe. “Marlon vond hem leuk omdat hij leuk was en hem aan het lachen zou maken.”
Een van de favoriete capriolen van Cox was slingeren als Tarzan aan de dakspanten van zijn huis in Studio City.
“Hij stak koperen ringen door de hele woonkamer, door de tuinkamer en in zijn werkplaats,” herinnerde Patricia Cox Shapiro zich.
Vaak kwamen de mannen bij elkaar thuis, soms in het gezelschap van wijlen acteur Sam Gilman, die in een aantal van Brando’s films speelde, waaronder “The Missouri Breaks.”
Er werd altijd veel gespeeld als de drie mannen bij elkaar kwamen, zei Gilman’s weduwe, Lisabeth Hush. “Het spel was, Sam was de criticus, Wally was of de goede jongen of de slechte jongen, en Marlon was altijd de slechte jongen.”
Voor degenen die hem van dichtbij kenden, zoals Cox en Hush, kon Brando zowel een geweldige vriend als een humeurige tiran zijn, genadig tot een fout en toch jaloers en ergerlijk. Brando kon ook temperamentvol zijn en aarzelde niet om het op alle anderen af te reageren.
“Hij kon een vrieskou in je woonkamer veroorzaken als hij in een slechte bui kwam,” zei Hush onlangs. “Hij kon je je ongemakkelijk laten voelen in je eigen huid. Iedereen voelde zich ellendig door zijn ellende.”
Hush herinnerde zich dat Cox – privé – woedend was als Brando zijn agressie op iemand richtte.
“Marlon ging dan zijn nummers op mensen loslaten en Wally was dan woedend, maar hij kon Marlon niet aanpakken,” zei ze. “Het was een vreemde, harde relatie tussen stoere en zwakke mensen.”
Would-be breakup artist
De acteur kon erg bezitterig zijn over zijn vriendschappen en had een reputatie opgebouwd met het kapot proberen te maken van relaties.
“Hij zat natuurlijk meteen achter mijn vrouw aan,” zei Rhodes, de make-up artiest van de acteur. “Dat was een deel van zijn achtergrond. Hij had een grote hekel aan zijn vader, en Marlon probeerde jarenlang zijn vader en moeder uit elkaar te drijven. Hij deed hetzelfde met andere mensen. Hij ging achter iemands vrouw aan om ze uit elkaar te drijven. Dat was gewoon een van zijn obsessies.”
Gilman’s weduwe zei dat Brando ook probeerde zich te bemoeien met haar relatie met Sam.
“Hij was echt boos toen Sam het met me uitmaakte,” herinnerde ze zich. “Hij was woedend. Hij belde om twee uur ’s nachts op en wilde dat Sam met hem door de coffeeshops kroop. Maar Sam wilde het niet doen. Marlon wilde ook iets weten over ons seksleven, en Sam hing gewoon op.”
Cox, die drie keer getrouwd was, worstelde ook met Brando’s veeleisende aard, zeiden twee van zijn voormalige echtgenotes.
Milagros Tirado “Millie” Beck, de tweede vrouw van Cox, zei dat Brando vaak “gul van geest” was, maar hij kon ook “totaal venijnig, gemeen, bijna bitchy” worden.”
De eerste keer dat ze Brando ontmoette, herinnerde ze zich, kwam hij met een entourage aan bij het huis van Cox op het platteland van Connecticut: “Hij komt binnen en zegt geen woord. Hij was een beetje sikkeneurig en erg onbeleefd en ik voelde, absoluut, dat hij was als een broer die jaloers was op een indringer.”
Cox’s derde vrouw, Shapiro, zei ongeveer hetzelfde.
“Hij wilde niet dat Wally met me trouwde,” zei Shapiro. “Hij was erg bezitterig over Wally.”
Shapiro herinnerde zich dat ze Brando een gouden trouwring liet zien die Cox haar in 1968 had gegeven.
“Wally sneed een prachtige ring die ik nog steeds heb,” zei ze. “Het was gemaakt van goud. Er zaten prachtige bloemen op. Marlon kwam langs en zei: ‘Wil je geen diamanten in de bloemen?’ Ik zei: ‘Nee, dit is van Wally.’ hield ervan om iedereen te testen om te zien waar je van gemaakt was.”
Beck herinnerde zich hoe Brando ooit jaloers werd nadat fans massaal om Cox heen dromden, terwijl ze Brando negeerden.
Brando en een grote groep vrienden, waaronder Cox en acteurs James Coburn en Lee Marvin, waren op een dag in het midden van de jaren zestig samen aan het motorrijden geweest toen ze een pitstop maakten in Bakersfield. Een tourbus stopte en verschillende oudere rijders stapten uit en herkenden onmiddellijk Mr. Peepers.
“Ze kwamen schreeuwend naar Wally toe. Toen zag ik dat Marlon nu poseerde — zijn beroemde soort Julius Caesar pose aan het doen was,” zei Beck. “Ze herkenden hem niet. Marlon pruilde de rest van de dag.”
Beck zei dat Brando en haar man vaak worstelden als kinderen. Het begon met armworstelen en ging dan over in echt worstelen. Haar man zag er dan wel klein en zwak uit, maar “Wally zou hem elke keer verslaan, hem vastpinnen,” herinnerde ze zich.
Beck en Shapiro zeiden dat ze op de hoogte zijn van de geruchten dat Brando en Cox een homoseksuele relatie hadden, maar dat ze het nooit geloofden.
“Ik heb daar nooit een gevoel van gehad,” zei Beck. “Ik had een gevoel van echte broederliefde.”
Shapiro voegde daaraan toe: “Ik heb dat nooit gezien. Ik zag twee jongens kussen vechten. Ten eerste, ik kende Wally vrij goed. Ook al had Marlon orgieën, Wally nam er nooit aan deel. Ik vertrouwde Wally impliciet. Ze deden allerlei atletische dingen samen, zoals zwemmen, motorfietsen, wandelen, Indiaas worstelen.”
Een laatste wens
Op het moment dat Cox overleed, was Brando in Tahiti. Hij haastte zich terug naar de VS toen het bericht hem bereikte.
“Hij nam het over zoals ik wist dat hij zou doen,” zei Shapiro, eraan toevoegend dat Brando een geweldige troost was. “Ik zei tegen Marlon: ‘Kun je de as ophalen bij het mortuarium?’ Het was een eer voor hem. Ze waren jeugdvrienden geweest. Ze hielden van elkaar en vertrouwden alleen elkaar.”
Shapiro vroeg Brando om Cox’ resten uit te strooien op zijn favoriete wandelplekken. Maar drie jaar na de dood van haar man las de weduwe toevallig een artikel over Brando in Time magazine en kwam deze citaten tegen van de acteur, zoals hij Cox herinnerde: “Hij was mijn broer. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik die man mis en van hem hou. Ik heb Wally’s as in mijn huis. Ik praat de hele tijd met hem. “
“Ik ging van, ‘Wat?’ ” herinnerde Shapiro zich. “Ik kon het niet geloven. Ik voelde me zo gekwetst dat hij tegen me loog. Ik wilde hem aanklagen, maar de advocaten wilden het niet doen. Ze lachten.”
De as van Brando en Cox waren niet de enige overblijfselen die dit jaar door de familie Brando in Death Valley werden verstrooid. Nadat Gilman in 1985 op 70-jarige leeftijd overleed, gaf de weduwe van Gilman Brando een deel van zijn overblijfselen ter ere van de lange vriendschap tussen de mannen. Miko Brando, Brando’s op een na oudste zoon, zei dat die as ook werd uitgestrooid in Death Valley.
Gilman’s weduwe zei dat ze een theorie heeft waarom Brando de as van beide vrienden bewaarde. Ze herinnert zich dat Brando weliswaar niet bijzonder religieus was, maar wel spiritueel: “Ik denk dat hij met hen communiseerde … Dat geloof ik. Je verzamelt niet zomaar as voor as.”