Nadat het coronavirus eind maart achter de tralies uitbrak, beval de Amerikaanse procureur-generaal William Barr functionarissen die federale gevangenissen leiden om “onmiddellijk te maximaliseren” de vrijlating van gevangenen om thuis opgesloten te zitten om de verspreiding van het virus te voorkomen. In een veel gepubliceerde brief, drong Barr er bij hen op aan om zich te concentreren op de medisch meest kwetsbare in faciliteiten met COVID-19-doden.
Maar in de drie weken na Barr’s dringende memo van 3 april, zijn de resultaten van het Federal Bureau of Prison bescheiden: het aantal mensen dat de rest van hun straf in huisarrest mocht uitzitten, steeg met slechts 1.027 onder de nieuwe begeleiding die door de procureur-generaal was uiteengezet – ongeveer de helft van 1 procent van de meer dan 174.000 mensen in hechtenis van het bureau aan het begin van de maand, volgens gegevens verkregen van het bureau en het Congres.
In de gegevens werd niet gespecificeerd hoeveel mensen die in huisarrest hadden gezeten hun straf afmaakten en niet langer in de telling zijn opgenomen. Er werd ook niet gespecificeerd hoeveel gevangenis-naar-huis overplaatsingen werden goedgekeurd door het Bureau of Prisons en hoeveel werden bevolen door rechters-over bezwaren van federale aanklagers. In een recente rechtszaak hebben aanklagers zich zonder succes verzet tegen de vrijlating van een man uit de Oakdale-gevangenis in Louisiana, met het argument dat het bureau daar voldoende voor de gevangenen zorgde – zelfs nadat het virus vijf mannen had gedood. In een andere zaak noemde een rechter het proces van het Bureau of Prisons “kafkaësk” en zei dat het vele vrijlatingen verhinderde.
Critici, waaronder groepen die pleiten voor massale vrijlatingen om gevangenisuitbraken te beperken, hebben de implementatie van Barr’s memo verwarrend en chaotisch genoemd. Het Bureau van Gevangenissen plaatste aanvankelijk richtlijnen voor families en gevangenen, om ze vervolgens dagen later weer in te trekken. Sommige gevangenen en hun families hebben gezegd dat mensen in quarantaine zijn geplaatst voor vrijlating, om een paar dagen later weer teruggestuurd te worden naar de algemene gevangenisbevolking. Sommige federale rechters hebben zelfs hun toevlucht genomen tot het bevelen van gevangenisfunctionarissen om hun beleid schriftelijk vast te leggen.
Het Bureau van Gevangenissen doet verschrikkelijk werk bij het uitvoeren van het beleid dat is vastgelegd in Barr’s memo en de CARES Act-stimuleringswet, die de geschiktheid voor vrijlating uitbreidde, zei David Patton, de belangrijkste federale openbare verdediger in de regio New York City.
“Ze willen mensen niet vrijlaten,” zei Patton. “Het zit niet in hun DNA.”
Het Bureau van Gevangenissen noch het ministerie van Justitie reageerden op een verzoek om commentaar. Op woensdag, in reactie op een bevel van een rechter, gaf het Bureau van Gevangenissen een memo vrij waarin stond dat zijn huidige beleid voorrang geeft aan gevangenen die ten minste 50 procent van hun straf hebben uitgezeten, of die nog 18 maanden of minder te gaan hebben en 25 procent van hun straf hebben uitgezeten. Het memo zei niet hoeveel gevangenen aan die criteria voldoen.
De gegevens die The Marshall Project bekeek, omvatten de wekelijkse totale populatie in de verschillende soorten faciliteiten die federale gevangenen vasthouden sinds 2 april, en vrijlatingscijfers vanaf donderdag voor sommige categorieën die het Bureau of Prisons publiekelijk bekendmaakte of aan leden van het Congres verschafte. De gegevens omvatten niet hoeveel nieuwe gevangenen de gevangenissen van het bureau deze maand hebben geaccepteerd.
Zelfs met de noodvrijlatingen die deze maand zijn verleend, is de totale federale gevangenispopulatie met ongeveer 3.400 mensen gedaald, laten de gegevens zien. Die vermindering omvat mensen van wie de straffen routinematig deze maand zouden eindigen, hoewel de bureaugegevens dat aantal niet specificeerden. Vorig jaar liet het bureau gemiddeld ongeveer 3.700 mensen per maand vrij.
Patton, de federale openbare verdediger, schatte dat een derde van de gevangenen die zijn kantoor dient, voldoet aan de criteria van de Centers for Disease Control and Prevention als medisch kwetsbaar, op basis van gegevens die aan zijn kantoor zijn verstrekt door het Bureau of Prisons. Het is onduidelijk hoeveel er voor vrijlating in aanmerking zijn gekomen sinds Barr’s memo.
De gegevens laten zien dat in de afgelopen drie weken 89 andere gevangenen in het hele land “compassionate release” kregen, waardoor oudere of medisch kwetsbare gevangenen naar huis kunnen gaan onder de 2018 First Step Act. Sinds president Donald Trump de wet in 2018 ondertekende, hadden slechts 144 mensen vóór 2 april “compassionate release” gekregen, laten de gegevens van het bureau zien.
Finitief, de bevolking in halfway houses, de minder beperkende faciliteiten waar gevangenen meestal de laatste zes maanden van hun straf uitzitten, daalde met slechts 1.391 mensen sinds 2 april, The Marshall Project vond. Dat betekent dat er op donderdag nog bijna 6.000 andere mensen in een opvanghuis zaten, zo blijkt uit gegevens van het bureau. Pleitbezorgers stellen dat deze gevangenen, die minder dan zes maanden van hun straf moeten uitzitten, gemakkelijk kunnen worden vrijgelaten om omstandigheden te vermijden waarin velen niet voldoende sociale afstand kunnen bewaren.
Barr’s richtlijnen eisten dat gevangenen die in aanmerking kwamen voor huisarrest aan een aantal aanvullende voorwaarden voor spoedvrijlating moesten voldoen, waaronder het hebben van geen recente disciplinaire overtredingen en het twee weken in quarantaine zijn voordat ze werden vrijgelaten. Het bureau heeft niet gezegd hoeveel gevangenen hun zaak formeel hebben laten herzien, of in quarantaine zijn geplaatst voor vrijlating.
De verwarring over hoe het gevangenisbureau de richtlijnen toepast, leidde deze week tot een tweepartijdig verzoek van senator Chuck Grassley, een republikein uit Iowa, en senator Dick Durbin, een democraat uit Illinois. Ze vroegen de inspecteur-generaal van het ministerie van Justitie om te onderzoeken of het bureau snel alle kwetsbare gedetineerden naar huisarrest overbrengt, en of het departement transparant en nauwkeurig is geweest in de communicatie met het Congres en het publiek.
Ben Tran behoorde tot de gevangenen die werden vrijgelaten omdat een rechter dat had bevolen. Tran, die was veroordeeld voor overval en vuurwapen beschuldigingen, had nog 14 maanden te gaan op zijn 15-jarige straf toen het virus uitbrak in de Oakdale gevangenis, ongeveer twee uur rijden ten noordwesten van Baton Rouge in Louisiana. Barr’s memo noemde het specifiek bij de gevangenissen met de ergste uitbraken.
Een voormalig FBI-agent, Tran gebruikte zijn kennis van de wet en bureaucratische procedures om zijn vrijlating te bewerkstelligen, volgens een interview en zijn rechtbankdossier.
Hij vroeg voor het eerst thuisarrest aan op 27 maart, onder verwijzing naar zijn chronische astma. Zijn dossierbeheerder in de gevangenis weigerde de aanvraag in behandeling te nemen, blijkt uit rechtbankverslagen. Een paar dagen later zei Tran dat hij persoonlijk het schriftelijke verzoek aan de directeur gaf. Tran las het verzoek hardop voor en vroeg de directeur om het in behandeling te nemen, maar de directeur zei nee en liep weg, blijkt uit de verslagen.
Toen Tran’s advocaat naar de rechter stapte, verzetten de federale aanklagers zich tegen het verzoek, met het argument dat Tran geen recht had of in aanmerking kwam voor zo’n meevaller op het gebied van de volksgezondheid, en dat hij niet de vereiste interne stappen had ondernomen om vrijlating aan te vragen. Bovendien, zo argumenteerden de aanklagers, had het Bureau van Gevangenissen de Oakdale uitbraak onder controle.
“Oakdale verloor 5 gedetineerden aan COVID-19 in de periode tussen eind maart en 3 april 2020,” schreven aanklagers in hun 9 april indiening. “BOP’s snelle mitigatie-inspanningen lijken het gewenste effect te hebben om de gevangenenpopulatie te beschermen.”
Er zijn sindsdien nog zes gevangenen in Oakdale overleden. Oakdale heeft zijn populatie deze maand met 13 personen teruggebracht tot 1.098, volgens gegevens die aan het Congres zijn verstrekt.
Tran zei dat zijn laatste weken binnen aanvoelden alsof hij in een tuberculose sanatorium uit een oude film zat, met mannen in zijn slaapzaal die dag en nacht hoesten. Hij zei dat hij zich voelde alsof hij gratie had gekregen van een rechter. Oakdale’s directeur Rod Myers antwoordde niet op berichten die om commentaar vroegen. Het Bureau of Prisons reageerde niet op een e-mail over de zaak.
Barr’s memo deed bij gevangenen en hun familie de hoop op bredere vrijlating ontstaan. Na zijn aankondiging plaatste het Bureau of Prisons een lijst met vragen en antwoorden over vervroegde vrijlating, waarin stond dat gedetineerden die de helft van hun straf hadden uitgezeten, in aanmerking zouden komen voor thuisarrest – na een quarantaine van 14 dagen in de gevangenis. Die memo is sindsdien verwijderd van de website van het agentschap.
Uit gerechtelijke stukken in verschillende zaken van gevangenen die vrijlating wensten, blijkt dat het bureau begon met het in quarantaine plaatsen van gevangenen ter voorbereiding om naar huis te gaan. Maar gevangenen en hun families begonnen al snel te twijfelen of de vrijlatingen daadwerkelijk zouden gebeuren, en een aantal zei dat ze gedesillusioneerd zijn geraakt door de stroom van gevangenen die daadwerkelijk worden vrijgelaten.
The Record
Een vrouw wier man in Oakdale opgesloten zit, zei dat ze van buiten de staat naar het platteland van Louisiana reed om hem op te halen – om daar te ontdekken dat hij niet meer zou worden vrijgelaten, zelfs niet na 10 dagen in quarantaine te hebben gezeten. Ze vroeg om niet geïdentificeerd te worden uit bezorgdheid om haar man. Ze zei dat gevangenisbeambten haar eerst vertelden dat hij gediskwalificeerd was omdat hij nog geen 50 procent van zijn straf had uitgezeten, en toen een rechter tussenbeide kwam en zijn vrijlating beval, vertelden de ambtenaren haar dat het bevel van de rechter onduidelijk was en wilden ze hem nog steeds niet vrijlaten.
Andere gevangenen, familieleden en advocaten deelden soortgelijke verhalen van gevangenen die te horen kregen dat ze zouden worden vrijgelaten, om later te horen dat ze niet zouden worden vrijgelaten, in federale gevangenissen in Texas, Ohio, Maryland en Tennessee. Een man in de Fairton gevangenis in New Jersey, en een vrouw wiens familielid daar gevangen zit, zeiden beiden dat meer dan twee dozijn mensen die in quarantaine waren geplaatst voor vrijlating vervolgens werden teruggestuurd naar het algemene gevangenisgebied en verteld kregen dat ze niet naar huis konden gaan.
“Barr heeft hen bevolen de stappen te ondernemen om ons vrij te laten en dat doen ze niet,” zei een gevangene eerder deze maand, nadat relatief weinigen waren gescheiden voor quarantaine. Hij vroeg ook om niet geïdentificeerd te worden. “De omstandigheden hier en de overvolle ruimtes zijn een tijdbom.”
Voormalig New York City politieagent Gerard Scparta zat een straf van 18 maanden uit voor fraude en belastingontduiking in de federale gevangenis in Butner, North Carolina, toen mensen ziek begonnen te worden. Scparta, 55, vroeg compassionate release aan, onder verwijzing naar zijn hoge bloeddruk, hoog cholesterolgehalte, slaapapneu en hoge bloeddruk, zo blijkt uit rechtbankverslagen.
De aanklagers verzetten zich tegen de vrijlating, zeggende dat Scparta momenteel niet ziek was en nog meer dan 30 dagen van zijn straf over had.
“De BOP heeft uitgebreide nationale maatregelen geïmplementeerd om de verspreiding van COVID-19 binnen gevangenissen te beperken,” hun indiening zei.
Vier gedetineerden stierven in Butner aan COVID-19 gedurende de volgende drie dagen.
Nadat U.S. District Court Judge Alison Nathan om details vroeg, zei het Bureau of Prisons dat Scparta was goedgekeurd voor vrijlating en in een slaapzaal was geplaatst voor quarantaine. Maar na vier dagen testte een gevangene in de slaapzaal positief op COVID-19, dus zette het bureau de quarantaineklok van Scparta terug op nul. Hij en alle andere gevangenen in die slaapzaal zouden nog eens 14 dagen moeten zitten, blijkt uit rechtbankverslagen.
Nathan schreef dat dit beleid “Kafkaësk” was en een “bizarre limbo,” met gedetineerden in quarantaine in kleine ruimtes terwijl het virus welig tiert in de gevangenis, en de 14-dagen klok opnieuw wordt ingesteld als het onvermijdelijke positieve geval verschijnt.
“De zinloosheid van dit beleid wordt blootgelegd door twee onbetwiste wetenschappelijke feiten: (1) personen die asymptomatisch zijn, zijn in staat om COVID-19 te verspreiden, en (2) personen die besmet zijn met COVID-19 kunnen dagenlang geen symptomen vertonen,” schreef de rechter.
Nathan verleende compassionate release op 20 april, en beval Scparta om 14 dagen in quarantaine te gaan in zijn huis in New York.
Joseph Neff is een stafschrijver die onderzoek heeft gedaan naar onterechte veroordelingen, wangedrag van de aanklager en de politie, reclassering, borgtocht in contanten en forensische ‘wetenschap’. Hij was een Pulitzer finalist en won de RFK, MOLLY, SPJ’s Sigma Delta Chi, Gerald Loeb, Michael Kelly en andere prijzen. Hij werkte eerder bij The News & Observer (Raleigh) en The Associated Press.
Keri Blakinger is een stafschrijver wiens werk is gericht op gevangenissen en officieren van justitie. Ze versloeg eerder het strafrecht voor Houston Chronicle, en haar werk is verschenen in de Washington Post Magazine, VICE, de New York Daily News en NBC News. Ze is de eerste voormalige gevangene verslaggever van de organisatie.