Wat is het ware doel van een intermezzo?

Het intermezzo begon als een overgangsmoment voor het publiek om even op adem te komen tussen de aktes van een toneelstuk of een film. Vandaag de dag worden intermezzo’s meestal gebruikt als een pitstop; een gelegenheid om ons te heroriënteren en onze oren weer op het grotere geheel te richten. Kunstenaars gebruiken deze ruimte als een middel om vaart te creëren en thematische punten te verbinden.

Zo gebruikt Kendrick Lamar interludes om het Amerikaanse kapitalisme en de duivel op de hak te nemen op To Pimp A Butterfly; 6LACK gebruikt “Thugger’s Interlude” op East Atlanta Love Letter om trap-muziek te bedanken voor het boven water houden van zijn hoofd in moeilijke romantische tijden; en Boogie’s frustraties voeden de liefdesverdrietige bekentenissen van “Lolsmh (Interlude)” op een manier die erin slaagt de toch al botte berichtgeving van zijn debuutalbum Everythings For Sale te overtreffen.

De beste intermezzo’s bieden een moment om na te denken over wat we hebben gehoord, en het hoogste echelon van intermezzo’s gebruikt minuscule details om die tussenstop zo boeiend mogelijk te maken.

“Ik kan geen enkelvoudige uitdrukking van mezelf zijn. There’s too many parts, too many spaces, too many manifestations” – Solange Knowles (“Can I Hold The Mic (Interlude)”)

Op When I Get Home houdt Solange Knowles het midden tussen het innemende en het afstandelijke. Haar onlangs uitgebrachte album is een ingetogen en somber eerbetoon aan haar geboortestad Houston, een snoepkleurige plaat gedrapeerd met een sepia regenhoes. De afwisseling waar Solange naar hunkert op “Can I Hold The Mic? (Interlude)” wordt versterkt door de dromerige beschrijvingen op het voorafgaande nummer “Way To The Show”, terwijl “Nothing Without Intention (Interlude)” de titelzin uit een video van Godin Lula Belle over Florida Water gebruikt om Solange’s liefde voor – en het terugwinnen van – “Black-owned things” te benadrukken.

Als When I Get Home zelf de Afrofuturistische kunstinstallatie is, dan zijn de interludes in het geheel de blauwdrukken voor de tentoonstelling. Het zijn funderingsblokken die erop wachten om door de luisteraars in elkaar te worden gezet, net als de blauwdrukken die Solange gebruikte om het album te promoten.

When I Get Home is niet alleen een eerbetoon aan de straten van H-Town waar Solange is opgegroeid, maar ook een eerbetoon aan het idee dat zwarte mensen over de hele wereld een eigen Houston verdienen. Geen utopia als dit kan bestaan zonder het zwarte vrouwzijn dat het levensbloed van onze cultuur is. Deze zwarte dingen moeten ergens vandaan komen. Solange gebruikt deze en andere intermezzo’s om een samenhangend beeld te schetsen van de ambities, hoop en dromen die geboorte geven aan Black Houston.

Omgekeerd gebruikt Queens emcee Deem Spencer intermezzo’s om door het puin van een gebroken fundering te ziften. Op zijn bedachtzame 2019 album Pretty face, Spencer details van de ineenstorting van een langdurige relatie, en de golven van verdriet en hoop die komen van het oppakken van de stukken.

Spencer’s poëzie wordt vaak overweldigd door zijn gekozen productie, zoals het hebben van een telefoongesprek terwijl je in een overvolle supermarkt bent. Op het eerste gezicht helpen de intermezzo’s een helderheid te versterken voor luisteraars die aandacht besteden aan het verhaal bij de hand.

“shorty pt. 1” begint met een vrouwenstem die verborgen emoties afschermt met een halfslachtig antwoord op een vraag die we niet horen: “Ik denk het. Ik voel me goed. Niets aan de hand, babe. Maak je er maar geen zorgen over.” We kunnen de bezorgdheid voelen die op elk woord drukt, en dat geldt ook voor Spencer, die het volgende nummer, “how beautiful,” wijdt aan koeren over, nou ja, hoe mooi zijn shorty voor hem is.

Kleine gesprekken zijn over het hele project verspreid, en dienen als zeurende herinneringen aan twijfelachtige momenten die Spencers nieuwe zelfliefde voeden. Terwijl op When I Get Home de intermezzo’s helpen om sfeer te creëren, trekken ze hier de wol uit de ogen van Spencer en zijn ex-geliefde, door 20/20 hindsight te bieden voor een verhaal van twintigers die romantiek ontleden in het digitale tijdperk. De intermezzo’s brengen ons dichter bij het verdriet van Deem, waardoor het album en zijn daaropvolgende emoties een gewaardeerd gewicht krijgen. Deze pauzes voegen menselijkheid en geloofwaardigheid toe aan het project dat anders gemist zou worden.

Je onzekerheden openbreken voor de wereld om getuige van te zijn is geen gemakkelijke taak. Vraag het maar aan Sylvan LaCue, die intermezzo’s over zijn hele 2018-album Apologies In Advance gebruikt om een verhaal van afsluiting en genezing te vertellen dat sterk lijkt op dat van hemzelf. Apologies wordt onderbroken met verschillende gevallen van groepstherapie in het fictieve AIA Center, die ofwel een uitroepteken toevoegen aan het vorige nummer of een voorbode zijn van het thema van het volgende.

Het concept beweegt in lockstep; om de paar nummers leiden tot weer een andere onthullende paneldiscussie. Het rauwe delen op “Step 2: Getting Uncomfortable” is een portaal naar Sylvan’s interne gevechten op “Head Games.” Gesprekken over schuldgevoelens omdat ze niet hard genoeg gewerkt hebben (“Step 7: What We Deserve”) gaan over in een waslijst van persoonlijke problemen die opgelost moeten worden op een nummer dat ironisch genoeg “Coffee Break” heet.”

Het belangrijkste intermezzo op het album komt helemaal aan het eind als acceptatie uiteindelijk tot vrijheid leidt (“Step 12: Apology Accepted”) en Sylvan met die sleutel in zijn hand naar de toekomst kijkt (“5:55”). En alles wat nodig was, was een beetje therapie tussen de nummers door.

Hoewel alle drie de albums acceptatie boven alles stellen, stilt Apologies een honger naar structuur in de strijd om interne vrede, en die honger zou veel stiller zijn zonder de hulp van interludes.

Interludes zijn echter meer dan ruimte voor ideeën om te komen en te gaan. Interludes zijn het bindweefsel tussen ideeën, en een middel om de doordachtheid van een plaat samen te vatten binnen de grenzen van een mentale pauze. Het is moeilijk om door mentale wateren te waden als er nog steeds een elektrische stroom doorheen loopt, maar door verschillende paden te verbinden die zijn gebouwd om deze ideeën uit te werken, zijn intermezzo’s in staat om te dienen als voedsel voor de geest.

Zoals de kinderen zeggen, niveaus.