De verpleegster zegt: “Maak je daar maar geen zorgen over”, terwijl ze me naar de operatiekamer leidt. Achter me gaan de deuren dicht voor een man van middelbare leeftijd die op een bed ligt, hijgend in een zuurstofmasker. “Het gebeurt niet vaak dat mensen flauwvallen.”
Ik hoop dat ik mijn angst verberg als ik, slechts gekleed in een bosgroen T-shirt en een limegroene broek – een modeflater die niet voor herhaling vatbaar is – een klinisch witte kamer binnenkom en wacht op instructies. Een andere verpleegster wacht me op, samen met een bebaarde dokter wiens wenkbrauwen in punten uitlopen. We wisselen beleefdheden uit. Ik lach nerveus.
“Broek omlaag, en op het bed,” zegt een van de verpleegsters. Ik ga achterover liggen en kijk naar het plafond terwijl een blauw laken over mijn benen wordt gedrapeerd en een nierschaal tussen mijn dijen wordt genesteld. De chirurg waarschuwt voor een scherpe kras, spuit een plaatselijke verdoving in en begint.
Elk jaar laten in het Verenigd Koninkrijk ongeveer 65.000 mannen zich steriliseren, maar met mijn 28 jaar ben ik jonger dan de meesten. Deze beslissing werd echter niet lichtvaardig genomen. Mijn vrouw en ik waren het erover eens dat we geen kinderen meer wilden. Met twee jongens en een dochtertje van vier maanden hadden we onze handen vol en was ons gezin mooi rond. Wat ons plan betreft, lagen we op schema: vroeg kinderen krijgen en nog jong genoeg zijn om op vakantie te gaan en te genieten als ze oud genoeg zijn om zelfstandig te zijn. Maar om ons aan het plan te houden, moesten we ervoor zorgen dat we geen kinderen meer zouden krijgen. Zeer weinig anticonceptiemethoden, chirurgisch of niet, zijn 100% effectief – zelfs een vasectomie mislukt in een op de 2.000 gevallen – en er zijn een aantal langetermijnopties beschikbaar voor degenen die een zwangerschap willen voorkomen.
Elke optie heeft voor- en nadelen, en hangt af van het betrokken paar. Wij hebben langdurige anticonceptie geprobeerd, maar met slechte resultaten: de pil deed het gewicht van mijn vrouw schommelen, terwijl de injectie haar zes maanden lang verblindende hoofdpijn bezorgde. Er zijn natuurlijk de alledaagse vormen van anticonceptie, maar die brengen risico’s met zich mee. Het enige wat je nodig hebt is een vergeten moment en een fles of twee wijn en plotseling zit je weer met een pasgeborene opgescheept.
De beslissing om je te laten steriliseren is bezaaid met “Wat als?”. Wat als we van gedachten veranderen? Wat als we uit elkaar gaan, een nieuw iemand vinden, en die wil kinderen? Wat als er iets vreselijks gebeurt en onze kinderen van ons worden afgenomen? Tot op zekere hoogte zijn dat zinloze vragen: je moet een beslissing nemen op basis van nu, en niet op basis van wat er wel of niet kan gebeuren. Een vasectomie leek dus de meest verstandige keuze; maar mijn leeftijd was een struikelblok. Het was de reden waarom een flikkering van verbazing en afkeuring over het gezicht van mijn huisarts trok, en waarom hij me de volgende 20 minuten de ene vraag na de andere stelde.
“Vindt u uzelf niet een beetje jong voor een vasectomie?”
“Misschien. Maar ja, er zijn niet veel 28-jarigen die drie kinderen krijgen.”
“Hebt u andere opties overwogen?”
“Ja.”
Ten slotte verwees hij me met tegenzin door naar een plaatselijke NHS-kliniek voor een evaluatie; en daar zit ik dan een week later in de ruime zitkamer van een Victoriaans huis een folder door te bladeren. Er is een pagina met vragen en antwoorden. Zal een vasectomie mijn zin in seks beïnvloeden? Nee. Hoe lang duurt het voor ik hersteld ben? Ongeveer twee weken. Maar één vraag ontbreekt – een vraag die bijna iedereen die ik over mijn sterilisatie verteld heb, stelt: Voel je je niet minder man?
Nee, natuurlijk niet. Ik zou niet weten waarom niet. Mijn beslissing heeft niets te maken met man-zijn, maar met het zijn van een verantwoordelijke ouder. Het gaat erom kinderen te krijgen, maar er toch voor te zorgen dat mijn vrouw en ik een minimum aan vrijheid hebben als ze oud genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen. Voor ons is het het juiste om te doen, het verstandige.
Een verpleegster roept me naar een klein kamertje en bladert door mijn aantekeningen. Ik merk dat ze mijn leeftijd dubbel controleert. “Je bent jonger dan de meesten,” zegt ze, en ik reageer met mijn argument, dat zo ingestudeerd aanvoelt dat het bijna gescript is.
Grootte en gewicht worden gemeten, bloeddruk wordt gemeten, en dan bespreken we de risico’s die aan een vasectomie verbonden zijn. Naast de gebruikelijke blauwe plekken en zwellingen, is een bloeduitstorting een veel voorkomend risico, dat binnen een paar weken verdwenen zou moeten zijn. Onderaan de lijst staat “Spijt”.
Een terugdraaiing is een optie, legt de verpleegster uit, maar de succespercentages variëren. Bovendien is de kans dat de zaadleiders (de buisjes die het sperma uit de testikels vervoeren) weer aangroeien zeer klein: van 3,6 op de 1000 gevallen kort na de operatie tot ongeveer vier op de 10.000 gevallen enkele jaren later. De oorzaak hiervan ligt in de operatiemethode: bij de eerste vasectomieën werd de zaadleider gewoon doorgesneden en de uiteinden dichtgeknoopt; bij de moderne methoden wordt een deel van de buis verwijderd, waardoor herkanalisatie nog onwaarschijnlijker wordt.
De verpleegster loopt een formulier door, waarop ze verschillende vragen moet aankruisen: ben ik allergisch voor anesthesie? Heb ik ooit een liesblessure gehad? Weet mijn vrouw dat ik geopereerd word?
Overlegd, de operatie is voor over een week geboekt. En dus, zeven dagen later, kijk ik naar het plafond en maak een praatje met twee verpleegsters van middelbare leeftijd. Uit de snelheid waarmee de chirurg te werk gaat, blijkt dat hij in zijn tijd meer knopen heeft doorgehakt dan een padvinder. Doet het pijn? Om eerlijk te zijn: ja. Het is een zeer hoge pijn, onderbroken door twee plotselinge scherpe schokken, die aanvoelen alsof iemand van dichtbij met een elastiekje op je lies heeft geschoten.
Na een minuut of tien is de operatie voorbij, en alles wat te zien is, zijn twee sneetjes van een paar millimeter lang. Vele zijn zo klein dat hechtingen niet nodig zijn en de sneetjes vanzelf genezen.
Terwijl ik behoedzaam door de wachtkamer terugloop, komt een verpleegster een met gordijnen afgezette ruimte binnen met daarin de volgende patiënt, die van haar de opdracht heeft gekregen zich tot op zijn hemd en ondergoed uit te kleden. De patiënt, misschien hardhorend, misschien te angstig om instructies te begrijpen, heeft zich ontdaan van elk kledingstuk en zit – nerveus en naakt – op een koele, leren stoel. De verpleegster zegt haar verbazing tegen een collega, en beiden onderdrukken een giechel. De patiënt die voor mij geopereerd is, grijnst in zijn zuurstofmasker.
Na een week heb ik de zwelling en blauwe plekken die te verwachten zijn. Het lijkt er ook op dat een van die vervelende bloeduitstortingen waarvoor ik was gewaarschuwd, is verschenen, dus ik breng mijn dagen door met het slikken van pijnstillers en mijn nachten met het vasthouden van een warm kompres. Maar, zoals mijn vrouw zegt: de pijn die ik nu ervaar is niets vergeleken met hoe ik me zou voelen als we zouden ontdekken dat we in verwachting zijn van onze vierde.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger