Alle zes romans van Jane Austen eindigen met een huwelijk. Op de laatste pagina van Northanger Abbey wordt de lezer meegedeeld: “Henry en Catherine zijn getrouwd, de klokken luidden en iedereen glimlachte. Sense and Sensibility eindigt met een dubbel: Elinor en Edward trouwen “in de Barton kerk vroeg in de herfst,” en Marianne wordt “in een nieuw huis geplaatst” bij kolonel Brandon. Mevrouw Bennet van Pride and Prejudice ontdoet zich op dezelfde dag “van haar twee meest verdienstelijke dochters”. Mansfield Park eindigt met Fanny en Edmund die getrouwd zijn, en hun geluk “zo zeker als aards geluk maar kan zijn”. In Emma trouwen het hoofdpersonage en Mr Knightley “zonder smaak voor opsmuk of praal”, maar met “volmaakt geluk” in hun verbintenis. Anne Elliot, “de tederheid zelve”, trouwt met Captain Wentworth in het laatste hoofdstuk van Persuasion, terwijl alleen het vooruitzicht van oorlog een schaduw werpt over haar tevredenheid.
De grote invloed van Austens huwelijkspercelen is moeilijk te kwantificeren. Het is ook niet helemaal haar schuld. Als Carrie aan het eind van Sex and the City met Mr. Big trouwt, niet met een knal maar met een gejammer in het stadhuis, is de ‘lang en gelukkig’-conclusie evenzeer een knipoog naar de conventies van sprookjes (de schoen past) als naar Austens satirische romances. En toch zijn er maar weinig andere auteurs die verhalen over vrouwen zo betrouwbaar hebben afgesloten met verhalen over hun huwelijken. Austens huwelijken vormen een natuurlijk eindpunt en bieden haar heldinnen een eindige oplossing (het huwelijk was in het Engeland van de 19e eeuw bijna geheel onomkeerbaar) en huiselijke en financiële zekerheid. Ze zetten ook een standaard voor romantische komedies die onmogelijk alomtegenwoordig is: Vrouwenverhalen eindigen, definitief, met een huwelijk.
Voor mij althans, is dit lang een bron van ergernis geweest. Huwelijk plots, bevredigend als ze zijn, bieden slechts een klein venster in het leven van een vrouw, en ze impliceren dat trouwen is gemakkelijk de meest belangrijke ding dat ze ooit zal doen. Ze concentreren zich op het “ervoor” ten koste van het “erna”. (Fanfictie alleen al zal getuigen van de ongebreidelde nieuwsgierigheid naar de staat van Elizabeth en Darcy’s huwelijk, en niet alleen in de slaapkamer). Ze leiden er ook toe dat de cultuur zich voornamelijk richt op jongere vrouwen. Zelfs in het werk van Austen, schreef de geleerde Judith Lowder Newton, “eist het huwelijk berusting terwijl het tot vreugde aanzet, nieuw leven initieert terwijl het een flakkerend vermoeden bevestigt dat het beste voorbij is.”
De zes romans van Austen kenden gedurende haar leven wisselend commercieel succes, maar hun invloed op het vertellen van verhalen in de westerse cultuur is diepgaand geweest. Telkens wanneer een rom-com eindigt met een verloving, of een huwelijk, of zelfs met een contra-intuïtieve belofte om de rest van het leven met iemand ongehuwd te zijn (Four Weddings and a Funeral), is hun invloed voelbaar. Ondubbelzinnig van Austen houden betekent dan ook in het reine komen met de paradox die de kern vormt van haar werk: Niemand deed meer dan Austen om de conventies en beperkingen van het huwelijk voor vrouwen in de 19e eeuw uit te dagen, terwijl ze tegelijkertijd het huwelijk verankerde als het ultieme happy end voor haar waardige, intelligente en onafhankelijke personages.
Meer in deze serie
* * *
Jane Austen werd geboren in 1775, tegen het einde van de 18e eeuw, een periode waarin de Engelse middenklasse met kracht opkwam. Mannen die geen land hadden geërfd, konden welvaart zoeken als zakenman of geestelijke, of als officier in het leger en de marine (Captain Wentworth, in Persuasion, keert als vermogend man terug uit de Napoleontische oorlogen dankzij het geld dat hij verdiende met het buitmaken van vijandelijke schepen). Maar de keerzijde van een verschuivende economie was, zoals de historica Kirstin Olsen opmerkt, “de geleidelijke verdwijning van respectabel werk voor vrouwen uit de middenklasse. Het werd vrouwen verboden om advocaat, arts, politicus of rechter te worden, waardoor ze, schrijft Olsen, “geen beroep meer konden uitoefenen, maar een hobby: muziek, tekenen, handwerken en artistieke of sociale bescherming.”
Austens gevoel van frustratie over deze gedwongen en ongelijke nutteloosheid is zelfs in haar eerdere werken te bespeuren. Sense and Sensibility, waaraan ze vóór 1796 begon te werken, begint met drie dochters die in armoede worden gedompeld wanneer hun vader sterft en hun broer het familielandgoed erft. In die tijd was het huwelijk het enige middel dat vrouwen hadden om er beter van te worden. Austens romans volgen het structurele model van romances en sprookjes, waarin omstandigheden en complicaties een paar van hun onvermijdelijke verbintenis afhouden. Maar ze verwijzen ook consequent naar de economische realiteit van het huwelijk voor vrouwen, die geen van haar personages zich kan veroorloven te negeren. In Pride and Prejudice introduceert Austen Mr Darcy op wrange wijze door te schrijven dat “hij al snel de aandacht van de kamer trok door zijn knappe, lange gestalte, knappe gelaatstrekken, edele voorkomen en het bericht dat binnen vijf minuten na zijn entree algemeen circuleerde dat hij tienduizend per jaar verdiende.”
De spanning tussen het naïef interpreteren van het huwelijk als een liefdesrelatie en het cynisch berekenen van de mogelijke winst wordt in Pride and Prejudice belichaamd door twee zeer verschillende personages. Lydia Bennet achtervolgt mannen gedachteloos en baldadig, zonder rekening te houden met hun economische situatie of hun mogelijkheden als kostwinner. Charlotte Lucas trouwt daarentegen met Mr Collins, een hansworst, louter omwille van de financiële zekerheid, waarbij ze haar vriendin Elizabeth met afgrijzen vervult. “Zonder veel waarde te hechten aan mannen of aan het huwelijk,” schrijft Austen over Charlotte, “was het huwelijk altijd haar doel geweest; het was de enige voorziening voor goed opgeleide jonge vrouwen met weinig geld, en hoe onzeker het ook was of het hun geluk zou brengen, het moest hun aangenaamste bescherming zijn tegen gebrek.”
Elizabeth is, in tegenstelling tot zowel Charlotte als Lydia, Austens poging om twee verschillende vereisten met elkaar te verzoenen – om te bewijzen dat het huwelijk zowel een echte liefdesrelatie tussen twee compatibele mensen kan zijn, als een middel tot aanzienlijke economische verbetering voor vrouwen. Austen, zo schrijft de geleerde Karen Newman, “legt de fundamentele discrepantie bloot tussen de ideologie van de liefde en de impliciete economische motivatie van haar samenleving”. De allereerste zin van Pride and Prejudice is een knipoog; een bewering dat alleenstaande mannen die een goed fortuin bezitten een echtgenote nodig hebben, terwijl alle lezers van Austen weten dat het tegenovergestelde waar is – alleenstaande vrouwen die geen noemenswaardig fortuin of middelen hebben, hebben juist een echtgenoot nodig. Zoals Henry Tilney, Catherine’s geliefde, in Northanger Abbey zegt: “De man heeft het voordeel van de keuze; de vrouw alleen het vermogen om te weigeren.”
Dit gegeven maakt het huwelijk niet alleen tot een doel, maar ook tot een zaak waaraan vrouwen die verder geen tijd hebben, veel tijd kunnen besteden. Het eerste derde deel van Pride and Prejudice, merkt Lowder Newton op, “bestaat uit heel weinig anders dan vrouwen die praten, denken of samenzweren over mannen.” In Sense and Sensibility wijdt Mrs Jennings, een onafhankelijk rijke vrouw wier dochters getrouwd zijn, zich aan het koppelen van andere jonge vrouwen, als een soort zelfbenoemde gemeenschapsdienst. In Emma is Emma Woodhouse een rijke jonge vrouw die geen behoefte heeft om te trouwen, maar ook zij gaat enthousiast en misplaatst koppeltjes leggen en veroorzaakt chaos door haar gebrek aan aandacht voor de realiteit van de sociale klassen.
De reden waarom Austen, die nooit getrouwd is, al haar personages naar het altaar leidt bij het afsluiten van hun verhalen is betrekkelijk eenvoudig. Verhalende conventies in de komedie vereisen een happy end. Austen gehoorzaamde aan de strenge regels van de huwelijkscomplotten, maar ze dwong haar lezers ook op subversieve wijze de ongemakkelijke realiteit van het huwelijk voor vrouwen te zien. Sommige critici beweren dat ze niet ver genoeg gaat in het uitdagen van het huwelijk als instituut: In Pride and Prejudice, stelt Lowder Newton, “Elizabeth’s … on-traditionele kracht wordt niet beloond met een ander leven, maar met het traditionele leven van de vrouw, met liefde en huwelijk.” Anderen, zoals William H. Magee, beweren dat Austen de huwelijkssluiting heeft aangepast aan haar eigen agenda. “Door dit te doen,” schrijft hij, “maakte zij de conventie tot een vitaal kenmerk van haar eigen kunst en ontwikkelde zij haar tot een kritiek op het leven dat haar samenleving toebedeelde aan de jonge vrouwen van die tijd.”
* *
Tweehonderd jaar na haar dood zijn Austens huwelijksparels nog steeds een wezenlijk onderdeel van het culturele kader. “Al sinds de dagen van Jane Austen,” schreef Koa Beck in 2014 in The Atlantic, “worden popcultuurconsumenten aangetrokken door verhalen over vrouwelijke hoofdpersonen die ‘nog lang en gelukkig’ vinden in het huwelijk en het moederschap.” Het bloeiende genre van trouwfilms legt niet zozeer de tegenstrijdigheden bloot in het hart van het huwelijksinstituut, maar bespot de gigantische onderneming van het plannen van een bruiloft, die aan het licht komt in Bride Wars, en 27 Dresses, en The Wedding Planner, en The Wedding Singer. Austen zou het zeker goedkeuren.
Maar ze zou zich ook kunnen afvragen waarom zoveel werken uit de populaire cultuur niet meer hebben gedaan om de grenzen te verleggen van het vertellen van verhalen over vrouwenlevens. Wereldwijd is de best verdienende film van 2017 tot nu toe Beauty and the Beast, een bewerking van een sprookje dat werd geschreven om jonge Franse meisjes voor te bereiden op gearrangeerde huwelijken. Als romanschrijfster had Austen een scherp oog voor de overredingskracht van de cultuur. In Northanger Abbey wordt Catherine Morland bijna tot een ramp gebracht door alle gotische romans die ze leest en die haar ertoe brengen gewone gebeurtenissen als sensationeel en bovennatuurlijk te interpreteren.
Voor mij betekent vrede sluiten met Austens huwelijkscomplotten en de vele, vele navolgers die ze hebben ontketend, dat ik moet bedenken dat ze haar publiek overschatte. Ze gebruikte de rituelen van de romantische komedie om te onthullen wat het huwelijk werkelijk betekende voor vrouwen die geen andere middelen tot economische verbetering hadden, in de hoop dat wij de onrechtvaardigheid ervan zouden inzien. Ze gaf haar heldinnen een soort macht en zeggenschap die ze zelf niet had. “Wanneer Austen Elizabeth toestaat kritische houdingen te uiten”, schrijft Lowder Newton, “en daar ongestraft naar te handelen, wanneer ze Elizabeth de macht geeft haar lot te veranderen, gaat Austen in tegen traditionele opvattingen over vrouwelijk gedrag en vrouwelijk lot.”
Wat de hedendaagse cultuur echter uit haar romans heeft overgenomen, is dat verhalen over complexe, intrigerende vrouwen moeten eindigen in een huwelijk, hoe onwaarschijnlijk ook. Het is de moraal van The Philadelphia Story, en Gentlemen Prefer Blondes, en While You Were Sleeping, en The Princess Diaries 2. Clueless, een bewerking van Emma, knipoogt naar de regel door te eindigen met een nephuwelijk – het is niet Cher die gaat trouwen, maar haar huiselijke lerares Miss Geist. Afsluiten met een bruiloft impliceert dat alle betrokkenen nog lang en gelukkig leven, iets waarvan zelfs Austen wist dat het onwaarschijnlijk was. Haar slot van Mansfield Park, waarin het geluk van Fanny en Edmund “zo zeker is als aards geluk maar kan zijn”, bevat een ironische knipoog naar lezers die uit ervaring weten dat aards geluk zelden zo betrouwbaar is als verhalenvertellers het zouden willen.