Wat is proza, en hoe verschilt het van poëzie? Het korte antwoord is dat proza de vorm van schrijven is die ik nu gebruik, en de vorm die we het meest gebruiken in onze onderlinge gesprekken. Proza is de term voor elke aanhoudende wirwar van tekst die geen consistent ritme heeft. Poëzie of vers is anders: vers heeft een vast ritme (of meter), en het ziet er onderscheidend uit op de pagina omdat de regels meestal korter zijn dan proza.
Hier volgt een voorbeeld van een vers uit akte 4 van Much Ado About Nothing, waarin de broeder Leonato toespreekt als hij zijn plan ontvouwt om Hero’s eer te redden:
Jouw dochter hier hebben de prinsen voor dood achtergelaten.
Laat haar in het geheim worden binnengehouden,
En maak bekend dat ze inderdaad dood is. (4.1.200-202)
Deze regels staan in een vorm die iambische pentameter wordt genoemd, of blanco vers. Elke regel bevat vijf beklemtoonde lettergrepen en vijf (of een paar meer) onbeklemtoonde lettergrepen, meestal gerangschikt in een keurig afwisselend patroon: de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM. Je-DAUGH-ter-Hier-de-PRINC-is-links-voor-DEAD.
Natuurlijk is dat niet precies hoe de regel op het toneel wordt uitgesproken. Acteurs letten veel subtieler op de beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen, maar je kunt het patroon van de maatsoort nog steeds horen. En dat onderliggende ritme klinkt waarschijnlijk heel bekend: het is als een hartslag. Shakespeare hield van jambische pentameters omdat het heel dicht bij natuurlijke, hartgevoelde spraak klinkt, maar toch de structuur van formele poëzie heeft. Giles Block, de vaste versdeskundige van Shakespeare’s Globe, heeft jambic pentameter omschreven als ‘het geluid van iemand die iets belangrijks zegt’. De woorden van de broeder zijn ontegenzeggelijk belangrijk, want het is zijn betrokkenheid die Hero redt van het verlaten of zelfs doden van haar vader.
Maar het vreemde aan Much Ado in vergelijking met Shakespeare’s andere toneelstukken is dat het eigenlijk maar heel weinig in verzen is. Bijna driekwart van de woorden in het stuk zijn proza, geen poëzie. Dat betekent niet dat de woorden niet belangrijk zijn: personages gebruiken proza om liefde, jaloezie, wraak, vriendschap en loyaliteit te bespreken. Waarom heeft Shakespeare er dan voor gekozen om de mannen en vrouwen in Much Ado voornamelijk in proza te laten spreken?
Je hebt misschien gehoord, of geleerd, dat Shakespeare zijn personages met een hoge status vers gaf, en zijn personages met een lagere status proza. Dus, we kunnen verwachten dat koningen en koninginnen in poëzie spreken, maar bedienden en soldaten spreken in proza. Soms is dat waar, maar niet in Much Ado: bijna iedereen spreekt meestal in proza, van de hooggeplaatste Don Pedro tot de veel nederiger Dogberry.
Misschien heeft het te maken met de waarde, of artisticiteit, die aan de verschillende vormen wordt gehecht. Tegenwoordig gebruiken we het adjectief poëtisch voor woorden die elegant en mooi zijn, zelfs als ze niet in dichtvorm zijn. Een tekst die we als prozaïsch omschrijven is daarentegen nogal saai. Maar dit is een moderne definitie, en Shakespeare zou er anders over hebben gedacht.
In feite ligt de verklaring voor de mengeling van vormen in Much Ado in de aard van wat er gezegd wordt, en in de kwaliteiten die Shakespeare begreep te hebben van vers en proza. Hij zag de ene vorm niet als ‘beter’ dan de andere. In plaats daarvan gebruikte hij de verschillen tussen proza en vers om het publiek verschillende dingen te suggereren over de personages in de scène.
Een manier om over proza na te denken is dat het de taal is van gevatheid en amusante conversaties – en daar is veel van te vinden in Much Ado. Vers is daarentegen de taal van formaliteit en ceremonie: het is geen toeval dat de ceremoniële gedeelten van akte 4 scène 1, waarin Held’s huwelijk wordt beknot, in jambische pentameter zijn. Een andere manier om over het onderscheid na te denken is dat proza een taal is van logisch denken, terwijl vers de taal is van emotie en zelfreflectie. Vandaag de dag liggen de zaken anders. We staan soms een beetje argwanend tegenover ‘poëtische’ zelfexpressie, en we zouden berijmde verzen kunnen associëren met onoprechtheid. Maar in Shakespeare’s tijd was het veel waarschijnlijker dat een dramatisch personage dat in poëzie sprak, uit zijn hart sprak dan iemand die in proza sprak.
Als we de tekst op deze manier analyseren, kunnen we twee sleutelmomenten in het stuk beter begrijpen. In parallelle scènes worden eerst Benedick en dan Beatrice door hun vrienden voor de gek gehouden door hen te laten geloven dat ze verliefd zijn op elkaar. Beiden horen hun vrienden hen uitlachen, en hun verbazing en verlegenheid lijken een verandering in hun gevoelens voor elkaar teweeg te brengen. Maar de manier waarop zij deze verandering uitdrukken is niet dezelfde.
Laten we beginnen met Benedick. Als Don Pedro, Leonato en Claudio het toneel hebben verlaten, reageert Benedick op de list:
Dit kan geen list zijn. De conferentie werd droevig gedragen. Ze hebben de waarheid hiervan van Hero. Ze lijken medelijden te hebben met de dame; het lijkt erop dat haar affecties hun volledige kromming hebben. Van mij houden? Waarom, het moet beloond worden. Ik hoor hoe ik ben afgekeurd. Ze zeggen dat ik trots op mezelf zal zijn als ik zie dat de liefde van haar komt. Ze zeggen ook, dat ze liever sterft dan enig teken van genegenheid te geven.
(2.3.195-201)
Je zult merken dat hij in proza spreekt, zoals hij dat in het hele stuk tot op dit moment heeft gedaan. En zijn antwoord lijkt op een soort logica te zijn gebaseerd: hij doet een reeks waarnemingen en levert bewijs om zijn gevolgtrekkingen te staven. Hij besluit dat het geen truc is, omdat zijn vrienden zich ‘bedroefd’ hebben verveeld (met andere woorden, hij heeft ze niet zien lachen), en omdat Hero – die de reputatie heeft waarheidsgetrouw te zijn – hen erover heeft verteld. Benedick concludeert vervolgens dat hij geen andere keus heeft dan Beatrice terug te beminnen, en in de rest van de toespraak werkt hij uit hoe hij kan voorkomen dat hij geplaagd wordt om zijn eerdere afwijzing van het huwelijk. Hij zet zichzelf voor schut, maar hij denkt dat hij er heel logisch mee omgaat.
Vergelijk dit met de reactie van Beatrice op het bedrog dat Hero en Ursula hebben uitgehaald.
Wat voor vuur zit er in mijn oren? Kan dit waar zijn? Ben ik veroordeeld voor trots en minachting?
Verachting, vaarwel, en maagdelijke trots, adieu!
Geen glorie leeft achter de rug van zulke.
En Benedick, hou vol. Ik zal u belonen.
Tem mijn wilde hart aan uw liefhebbende hand.
Als gij liefhebt, zal mijn goedheid u aanzetten.
Om onze liefdes in een heilige band te binden.
Omdat anderen zeggen dat gij het verdient, en ik
Beloof het beter dan ik zeg. (3.1.107-116)
Dit is de eerste keer dat Beatrice in dichtvorm spreekt, en het is haar enige soliloquy (een toespraak die rechtstreeks voor het publiek wordt gehouden, buiten het gehoor van andere personages op het toneel). Op het eerste gezicht lijkt haar reactie op die van Benedick: ze twijfelt aan de waarheid van wat ze net gehoord heeft, voordat ze besluit dat de liefde teruggegeven moet worden. Maar de aard van haar reactie is eigenlijk heel anders. In plaats van het misplaatste zelfvertrouwen van Benedick in zijn eigen logica, zien we dat Beatrice diep gekwetst is door wat haar vrienden hebben gezegd: “Ben ik zo veroordeeld om trots en verachting?” vraagt ze. In tegenstelling tot Benedick, die zijn ’trots’ slechts terloops noemt, lijkt Beatrice ontzet over de beschuldiging, en probeert ze die niet weg te wuiven met humor of gebrekkige logica. Ze spreekt vanuit haar hart. Haar reactie is oprecht emotioneel, en Shakespeare weerspiegelt deze oprechtheid met de overgang naar vers.
Dus hoewel deze personages zeer vergelijkbare ervaringen lijken te ondergaan, reageren ze er zeer verschillend op. Benedick blijft geestig proza gebruiken als een verdedigingsmechanisme, zoals hij in het hele stuk heeft gedaan, terwijl Beatrice een emotionele kwetsbaarheid erkent. Het moment van Benedicks oprechte zelfrealisatie moeten we misschien elders zoeken. Wanneer denk je dat hij eindelijk in het reine komt met zijn gevoelens? En zou de vorm van de tekst – vers of proza – een aanwijzing kunnen bieden? Luister naar het ritme van de hartslag als je vandaag naar de voorstelling kijkt…