Photo: Terry Gydesen
Het is moeilijk om zich nu nog het duizelingwekkende gevoel van mogelijkheden te herinneren dat Paul Wellstone in 1990 begroette bij zijn verkiezing tot lid van de Amerikaanse Senaat. Hij nam het op tegen de Republikein Rudy Boschwitz uit Minnesota, een populaire en zelden controversiële zittende politicus met een oorlogskas van 7 miljoen dollar, en werd algemeen beschouwd als het verbrande offer van een Democratische Partij in de staat die hem eigenlijk nooit had gewild. Slechts weken voor de verkiezingsdag bleek uit de peilingen dat hij 16 punten achter lag. Wellstone zegevierde uiteindelijk door een low-budget campagne te voeren die riskant, inventief, populistisch van toon en ongegeneerd links-liberaal was. Daarmee werd hij de enige kandidaat die dat jaar een zittende Senaatskandidaat wist af te zetten. Als de afkeer van het volk voor de Beltway-elites in het decennium daarna een kwestie van conventionele wijsheid is geworden, is het gemakkelijk te vergeten dat de onwaarschijnlijke overwinning van Wellstone een van de eerste voortekenen was die de ontredderde hordes Washington-pundits en partijleiders dwong toe te geven dat er problemen in de lucht zaten.
Wellstone maakte snel naam door eerst openlijk de racistische politiek van Jesse Helms en de zijnen aan de kaak te stellen, en spoedig daarna door zich te ontpoppen als een van de meest luidruchtige critici van de oorlog in de Perzische Golf. In die laatste hoedanigheid maakte hij de ronde langs de TV-talkshows en organiseerde hij een controversiële, emotioneel geladen persconferentie voor het Vietnam-oorlogsmonument. Hij was de “Senator van links”, jubelde David Corn van The Nation. Mother Jones noemde hem “de eerste radicaal uit de jaren 1960 die in de Amerikaanse Senaat werd gekozen”. George Bush gaf een meer vernietigend oordeel: “Who is this chickenshit?” mompelde hij nadat hij door Wellstone op de vingers was getikt op een receptie voor nieuwe leden van het Congres.
Op dat moment leken dit slechts de eerste van wat een lange reeks van strubbelingen beloofde te worden tussen Wellstone en de gevestigde orde in Washington. Hij had zich al vastgelegd op het nastreven van twee maatregelen die absoluut anathema waren voor de Beltway-bende, namelijk de overheidsfinanciering van politieke campagnes en een door de overheid gefinancierd eenbetaalsysteem voor de gezondheidszorg. Wellstone realiseerde zich dat hij, om überhaupt iets te bereiken met een dergelijke agenda, zou moeten samenwerken met burgergroeperingen en organisatoren in het hele land om de publieke druk op te voeren. Zijn belangrijkste rol als senator, zei hij in die eerste maanden, was om te gaan werken “met een heleboel mensen in het hele land – progressieve mensen aan de basis, activisten voor sociale actie – om de grenzen te verleggen van wat als politiek realistisch wordt beschouwd. Ik ben altijd een gemeenschapsorganisator geweest, en ik kan dat hier doen.”
Wellstone was, in feite, uniek onder de leden van het Congres om een dergelijke taak op zich te nemen. Tijdens zijn jaren aan het Carleton College, de kleine, elitaire school voor vrije kunsten waar hij hoogleraar politieke wetenschappen was, organiseerde en leidde hij protestgroepen (hij steunde boeren die te maken hadden met gedwongen verkoop en verzette zich onder andere tegen Zuid-Afrikaanse investeringen); hij reisde ook door de staat om basiscoalities op te bouwen – met name aan het eind van de jaren zeventig, toen hij de plattelandsbevolking van Minnesotan hielp organiseren in een strijd tegen een hoogspanningsleiding.
Toch is Wellstone 10 jaar nadat hij zijn zetel in de Senaat had ingenomen, uit het nationale bewustzijn verdwenen. Hij heeft zich nooit opgeworpen als de nationale woordvoerder van links voor hervormingen in de gezondheidszorg, de financiering van campagnes of iets anders. Afgezien van zijn mislukte poging in 1998 om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap in 2000 – met als hoogtepunt een weinig opmerkelijke heropvoering van Bobby Kennedy’s “armoedetour” in 1967 – heeft hij zich over het algemeen weinig publiekelijk geprofileerd.
Toen ik hem sprak in het midden van zijn herverkiezingscampagne in 1996, spraken we over wat hij beschouwde als de grootste successen van zijn eerste termijn. Hij noemde eerst een grotendeels symbolisch verbod op lobbyistengeschenken met een waarde van meer dan $100. Hij vertelde ook het verhaal van het ontdekken en verslaan van een obscure bepaling die het patent op een artritismedicijn genaamd Lodine zou hebben verlengd; als de maatregel was aangenomen, zou dat nog eens vijf jaar opgeblazen winsten van de fabrikant hebben betekend. Het is veelzeggend dat Wellstone’s overwinningen in alle gevallen vooral het resultaat waren van meesterlijke parlementaire manoeuvres – lovenswaardige daden, zonder twijfel, maar niet het soort werk dat je verwacht van de “senator van links”. Hij had zichzelf gevormd tot een formidabele inside speler; ondertussen is het werk aan de basis, dat hij ooit zijn hoogste prioriteit had genoemd, er nooit van gekomen.
Tijdens zijn herverkiezingscampagne in 1996, vroeg ik Wellstone waarom. Hij antwoordde door de ontberingen van het leven in de Senaat te beschrijven en te concluderen: “Het heeft veel tijd en energie gekost om met dat proces om te gaan, en ik vind het moeilijk om beide te doen. Het is erg moeilijk in termen van tijd.” Met andere woorden, zijn prioriteiten waren veranderd. Het was niet zozeer een verloochening van zijn politieke principes als wel een tactische beslissing over wat het betekende om “senator te zijn.”
Als het pijnlijk duidelijk is dat Wellstone zijn beste impulsen gaandeweg heeft verkocht, moet de kwestie van het hoe en waarom nog worden onderzocht. Barry Casper, een oude vriend en collega-professor in Carleton die Wellstone in 1991 vergezelde naar Washington voor een periode als beleidsadviseur, geeft inzicht uit de eerste hand. In zijn nieuwe boek, Lost in Washington: Finding the Way Back to Democracy in America, wijst Casper op een paar sleutelmomenten in de verleiding van de beginnende senator: de vroege omarming van de toenmalige Senaat Majority Leader George Mitchell, die Wellstone onder zijn hoede nam en ervoor zorgde dat hij twee zeer waardevolle commissietoewijzingen kreeg (Labor and Human Resources, Energy and Natural Resources), en de persoonlijke smeekbeden van Hillary Clinton, die de uitgesproken single-payer voorvechter op een slimme manier benaderde als een potentiële tegenstander bij het promoten van haar plan voor beheerde zorg. Hillary besteedde veel tijd aan het benaderen van Wellstone en het buigen van zijn oor; toen de senator uiteindelijk aan Casper toevertrouwde dat hij overwoog het Clinton-plan te steunen, werd duidelijk dat haar tijd goed was besteed.
In bredere zin is het echter de cultuur van Capitol Hill als geheel die samenzweert om de Paul Wellstones van de wereld te veranderen. Om te beginnen is alleen al de complexiteit van de sociale en procedurele regels die de zaken op de Hill regelen, een aansporing om in het wereldbeeld te trappen: Je kunt het spel niet spelen als je de regels niet kent, en het spel leren is op zichzelf al een taak die je volledige aandacht en toewijding vereist. Eenmaal zo toegewijd, is de nieuwkomer hulpeloos om weerstand te bieden aan de bijna mystieke krachten van het DC establishment, met als belangrijkste het vermogen om te definiëren wat “politiek realistisch” is en al het andere te onderdrukken.
Zoals Casper opmerkt, begint het temmen van Congresleden in hun eigen kantoren. Wellstone’s aanvankelijke staf bestond bijna geheel uit activisten zoals Casper, maar na verloop van tijd verschoof de balans naar Hill professionals – precies zoals DC veteranen Casper hadden verzekerd dat het zou gebeuren. Het levensonderhoud van professionele wetgevende medewerkers hangt volledig af van de “levensvatbaarheid” en herverkiezing van hun bazen; er is weinig twijfel over waar zij staan als het gaat om het op veilig spelen versus het spelen van de paria.
Op de werkvloer worden de vriendelijkheid en het respect van je collega’s gekocht tegen een prijs die het onmogelijk maakt om vast te houden aan serieuze links-liberale aspiraties. (Wellstone begon al vroeg met het verhandelen van stemmen, het meest veelbelovend toen hij tegen overheidssteun voor de naoorlogse wederopbouw van Irak stemde). Het resultaat is een soort verraad dat meestal onopgemerkt blijft: Amerikaanse liberalen hebben van oudsher een zwak voor de retoriek van “werken binnen het systeem”, hoe absurd dat ook moge zijn. Dit heeft de neiging om het feit te verdoezelen dat, voor iemand met Wellstone’s beleden doelen, de beslissing om binnen het systeem te werken zoals het nu is, een weinig flatterende gelijkenis vertoont met de beslissing van een gokverslaafde om naar het casino te glippen voor nog een poging om het huis te verslaan.
De onvermijdelijke vraag is, wat had hij anders kunnen doen? Simpel: Hij had kunnen doen wat hij van plan was, namelijk zich concentreren op het mobiliseren van en banden smeden tussen links-liberale burgers en activisten in het hele land. Dat zou de meeste van Wellstone’s collega’s tegen zich in het harnas gejaagd hebben en hem ertoe verplicht hebben zijn positie als spreekgestoelte te gebruiken. En, gezien de negatieve reactie thuis op zijn vroege bekendheid als tegenstander van de Golfoorlog, zou het heel goed hebben betekend dat hij maar één termijn zou dienen. Maar er is alle reden om te denken dat het een meer eervolle en productieve koers zou zijn geweest dan de koers die Wellstone koos. Als hij zich aan het plan had gehouden, had hij misschien iets blijvends kunnen opbouwen, een nalatenschap die hij en anderen hadden kunnen voortzetten toen zijn dagen in Washington erop zaten.
Zoals het er nu voorstaat, speculeren politieke waarnemers dat Wellstone zich in 2002 kandidaat zal stellen voor een derde termijn, waarmee hij uitdrukkelijk een belofte schendt die hij in 1990 en opnieuw in 1996 heeft gedaan. Als hij zich kandidaat stelt, en als de Republikein die het tegen hem opneemt ook maar iets inspirerender is dan de slaapverwekkende Boschwitz, zou hij wel eens kunnen verliezen. En hij zal verliezen vanwege de publieke perceptie dat hij, in tegenstelling tot zijn belofte van twee termijnen en alles wat die belofte inhield, naar Washington is gegaan en gewoon weer een carrièrepoliticus is geworden.