Met zijn brokkelige geluid, fluisterende nylonsnaren en kleine lichaam beleeft de ukelele een moment. Of misschien zelfs een decennium. Zooey Deschanel tokkelt erop terwijl ze lieflijk croont met Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair verstoort partijbijeenkomsten van de Labourpartij met een ukelele. Toen Eddie Vedder er in een opwelling een kocht tijdens een reis naar Hawaii, was hij genoodzaakt een heel album met Ukulele Songs op te nemen. (En toen speelde een Hawaiiaans ukulelewonder een Beatles-cover in Central Park, en de video ging viral – maar daarover later meer.
Ondanks een lange geschiedenis die ooit een reputatie als exotisch en highbrow instrument omvatte, heeft de ukulele ook decennia van afwijzing doorstaan, zowel van de popmuziekscene als van de meer gecultiveerde wereld van de klassieke muziek. Maar met de hulp van trendsetters en smaakmakers, maakt het een sterke comeback – de National Association of Music Merchants rapporteerde een 54 procent sprong in de verkoop van ukelele in 2013 – die voor een groot deel kan worden teruggevoerd op de toegankelijkheid van het instrument, betaalbaarheid, YouTube populariteit, en beroemdheid achting.
De hernieuwde aantrekkingskracht van het instrument kan worden gezien in de opkomst van ukelele muziekfestivals, die zijn opgedoken in plaatsen zoals Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington, en Rockville, Maryland. Neem nu New Jersey’s tweede jaarlijkse Ukefest afgelopen augustus in de Morristown Unitarian Fellowship Hall, dat van start ging met 86 beginners die hun eerste stuk, “Surfin’ USA”, onder handen namen. Tijdens het festival werd de gehuurde kerk overspoeld met liefde voor de nieuwelingen – een soort vrijgevigheid die je zelden ziet op een piano- of gitaarconventie. “Strum met je wijsvinger of duim – wat maar goed voelt,” vertelde ukelele leraar, schrijver en songwriter Jim Beloff de beginners. “Er is geen ukelele politie.”
Echt waar, koffers beplakt met stickers als “Ukes Heal” en “I’m Pro Ukulele and I Vote” lagen verspreid door de zalen. Het binnenste heiligdom bood een mengelmoes van tentoongestelde instrumenten: ukes gemaakt van onverwoestbaar polycarbonaat en beschilderd in retro pastels, cigar-box ukes, en de klassieke natuurlijk houten Hawaiiaanse modellen. Deelnemers kregen advies over fingerpicking, spelen op het gehoor en het schrijven van liedjes in workshops met titels als “Something in the Way She Ukes” en “Game of Ukes.”
More Stories
* * *
Dit is niet de eerste keer dat de ukelele aan massapopulariteit wint. Het instrument, met zijn vier plastic snaren en een korte hals, is afkomstig uit Europa en werd geïntroduceerd op Hawaii in 1879 toen een Portugese immigrant genaamd Joao Fernandez van de boot sprong en begon te tokkelen en te zingen met zijn branguinha (een klein gitaar-achtig instrument, soms ook wel de machete genoemd). De menigte Hawaiianen was zo onder de indruk van zijn tokkelwerk dat ze het instrument de naam “ukelele” gaven, wat vertaald “springende vlo” betekent. Fernandez en het instrument werden een lokale sensatie, en de regerende vorst Kalakaua leerde het zelfs bespelen. Tegen 1900 was het geluid van de ukelele alomtegenwoordig op de eilanden, waar het door de Hawaïanen werd uitgesproken als “oo-ku-lay-lay.”
De ukelele werd voor het eerst populair op het vasteland in de jaren 1900, toen de Panama Pacific International Exposition meer dan 17 miljoen bezoekers lokte met hula-dans en zang in het Hawaï-paviljoen. Wat de Amerikanen van het vasteland niet begrepen van de muziek van hun exotisch gebied, maakten ze goed met hun enthousiasme. In 1913 beschreef een verslaggever van de Hartford Courant hoe “de wonderlijk zoete stemmen en vreemde melodieën van deze ukalele (sic) spelers een klagende hartenklank teweegbrengen die na één keer luisteren nooit meer vergeten wordt.”
Kleuterige Hawaiiaanse kitsch werd big business. Tegen de jaren 1920 boden Sears Roebuck en andere warenhuiscatalogi ukes aan voor een paar dollar – en soms zelfs gratis bij aankoop van lessen. Tin Pan Alley songsmeden brachten tientallen “Hawaiiaanse” nieuwigheidshits uit zoals “On the Beach at Waikiki”, gevolgd door parodieën op diezelfde hits (“Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wacki Woo.”) Al snel kwam er een lawine van goedkope, op het vasteland gemaakte plastic ukeleles, ukelele methode boeken zoals “Hum and Strum,” en “Beach Boy Method Hawaiian Style,” die inspeelden op de aantrekkingskracht van het verre Hawaii als een exotisch paradijs. Vier decennia lang dreven de klanken van Hawaii door de ether naar honderden radiostations.
De Grote Depressie bood een andere toegangspoort voor de ukelele. Terwijl de verkoop van piano’s, accordeons en andere dure instrumenten de pan uit rees, hielpen besparende en bezuinigende Amerikanen de ukelele in de jaren 1930 naar een hoogtepunt van populariteit. De bluegrassmuziek nam in die periode ook een hoge vlucht, en de ukelele wordt nog steeds sterk geassocieerd met het fenomeen van de string-band.
Televisie bood een gouden kans voor het instrument. In 1950 gaf de populaire televisiepresentator Arthur Godfrey, gekleed in een Hawaïaans shirt, lessen aan miljoenen kijkers in hun huiskamer. Plastic ukeleles waren in opmars – $5.95 per stuk – en 1.700.000 ukelele spelers waren geboren. Zelfs Amerikanen die nog nooit een instrument hadden vastgepakt konden het niet helpen een zwak te ontwikkelen voor de uke wanneer het werd bespeeld door Bing Crosby, Betty Grable, en Elvis Presley. (Blue Hawaii was Presley’s grootste kassahit, en de soundtrack stond 5 maanden op nummer één in de Billboard charts). Een tijd lang leek het erop dat de ukelele alles had: een hoogstaande reputatie op het witte doek en een volkse aantrekkingskracht als het instrument van het volk.
Toen kwam de ukelele-cocalyps. Voor kinderen die de Twist deden en de klok rond rockten, leek en klonk de ukelele als speelgoed, vergeleken met de denderende geëlektriseerde gitaarklanken die ze hoorden van Elvis Presley en Chuck Berry. “Als een kind een uke in zijn hand heeft, zal hij niet veel problemen krijgen,” had Arthur Godfrey gezegd, blijkbaar niet wetend dat hij de vinger had gelegd op de fatale zwakte van de uke.
Reeds in 1951 schreef de National Association of Music Merchants de stijgende verkoop van gitaren toe aan “de wens van personen die de ukelele leerden bespelen tijdens de recente opleving van populariteit om het meer geavanceerde instrument onder de knie te krijgen.” En op 9 februari 1964 keken 74 miljoen kijkers van een populaire variété show naar een typische ukelele act-een music hall artiest gekleed in gouden lame en zingend en tokkelend haar hartje eruit- gevolgd door vier tieners uit Liverpool. Alsof de Fab Four die “She Loves You” speelden op Ed Sullivan nog niet verpletterend genoeg waren voor de kleine uke, tipte Tiny Tim door de tulpen op late-night televisie in 1967, waardoor de ukelele in een twee decennia durend beeld van griezelige emasculatie, absurditeit, en gewoon irrelevantie terecht kwam.
De popartiesten die het meest geïdentificeerd worden met de ukelele zijn echter Steven Swartz van Songs From a Random House, Zach Condon van Beirut, en Stephin Merritt van The Magnetic Fields. In sommige gevallen hebben deze artiesten geprobeerd de alomtegenwoordige gitaar te vervangen door een zoeter en zachter geluid, in andere gevallen door een minder bekend geluid dat het publiek zou verrassen. “Als je een gitaar hebt, gaan mensen oordelen over wat ze gaan horen, maar met ukelele, is het veld open, en het is een veel muzikaal veelzijdiger instrument dat mensen zich bewust zijn van,” heeft Swartz gezegd.
Diegenen die hun instrumentkeuze willen valideren via associaties met beroemdheden, kunnen wijzen op een groot aantal uke-spelende grootheden – Cybill Shepherd, William Macy en Pierce Brosnan – naast politici (Tony Blair) en zakenlieden (mega-miljardair Warren Buffett). De ukelele heeft een aantal unieke cameo’s gemaakt, zoals in de jongleeracts van de Flying Karamazov Brothers en de jaarlijkse kerstshow van de Rockettes in Radio City Music Hall. In advertenties voor producten als Yoplait en Canadian Tires, wordt hij gebruikt als het belangrijkste instrument van de eigenzinnigheid, samen met glockenspiel, tinkly piano en melodieuze fluiten.
Een andere onverwachte drijvende kracht voor de ukelele was de Hawaïaanse muziek revival van de jaren 1980 en 1990. De Hawaiiaanse jeugd was eerder net zo hard voor rock gevallen als de vastelanders. De plaatselijke belangstelling voor de uke en de traditionele eilandmuziek was in de jaren 1960 tanende, en het slinkende aantal studenten dat zich inschreef in de Hawaiiaanse ukelele studio’s was vooral geïnteresseerd in het leren van Beatles songs. Maar dan herontdekten Hawaiiaanse artiesten de ukelele op hun eigen voorwaarden en verkenden het instrument op een nieuwe manier, waarbij de grenzen tussen Hawaiiaanse folk en mainstream pop, die hadden geholpen om het instrument te marginaliseren, vervaagden.
Er waren Kelly Boy Delima van Kapena, Troy Fernandez van de Kaau Crater Boys, en Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, die het publiek inspireerde met zowel pyrotechnische als politiek bewuste liedjes die protesteerden tegen de tweederangs status van de inheemse Hawaiianen. Zijn ukelele medley “Over the Rainbow/What a Wonderful World” was te zien in de televisieshow ER en in soundtracks van films en advertenties, waardoor zijn album Facing Future platina verkocht werd (een primeur voor een Hawaiiaanse artiest). Nog onverwachter was het YouTube-gedreven sterrendom van de 20-jarige Hawaïaanse artiest Jake Shimabukuro, die een video postte waarin hij uitgebreide, introspectieve variaties op George Harrison’s “While My Guitar Gently Weeps” speelt op een ukelele. Een van de eerste YouTube-video’s die viral ging, hielp het af te rekenen met de stereotiepe kitscherige beelden die Hollywood had opgelegd aan zowel Hawaïaanse muziek als de ukelele.
De ukelele, zou je kunnen zeggen, is teruggekeerd uit het vagevuur van de popcultuur. Het achtkoppige Ukulele Orchestra of Great Britain – samengesteld uit zelfbenoemde “anarcho-syndicalisten van de ukelele wereld” – trekt uitverkochte menigten met een eclectisch repertoire variërend van de Sex Pistols en Nirvana tot Bach en Beethoven. De moderne Canadese beweging, met diepere pedagogische wortels dan die van Groot-Brittannië of Amerika, bloeit dankzij schoolprogramma’s die pleiten voor het gebruik van de ukelele om muziek te onderwijzen. Het Langley Ukulele Ensemble, dat bestaat uit middelbare scholieren in British Columbia, heeft grootheden als de bekroonde artiest/ukulele-voorvechter James Hill voortgebracht. En weinig landen hebben meer fanatieke fans dan Japan, waar Shimabukuro de helft van het jaar op tournee is en waar leden van het Ukulele Orchestra of Great Britain op straat worden aangehouden om handtekeningen uit te delen.
Ondanks zijn grotere bekendheid speelt de ukelele zijn rol als instrument voor iedereen nog steeds overtuigend. “De ukelele heeft me altijd gefascineerd omdat het andere mensen niet intimideert,” zegt Shimabukuro. Inderdaad, de vele beginners op Ukefest New Jersey bevestigden deze stelling. Het miniatuurinstrument is nauwelijks zo lang als een kinderarm, maar het is zo uitnodigend, en het geluid is zo zacht en zoet, dat het moeilijk was om niet te tokkelen terwijl de leraren tijdens de workshops aan het woord waren. Niet iedereen kan de gitaar aan, met zijn omvang en zes metalen snaren; in vergelijking daarmee lijken de vier plastic snaren van de ukelele handelbaarder en minder pijnlijk voor de vingers van de linkerhand op de hals.
Dankzij zijn toegankelijkheid is de uke erin geslaagd om een enorme aanhang te verwerven voordat het internet spelers met elkaar in contact bracht en uke-meetups, jamsessies en uke-tutorials op YouTube mogelijk maakte. Marcy Marxer, een folkartieste die twee keer een Grammy won en samen met haar partner Cathy Fink optreedt op ukelele en andere snaarinstrumenten, zegt dat wat de uke nu zo populair maakt “de vriendelijkheid van de gemeenschap is. Er is geen hiërarchie van gevorderde spelers, alleen een open acceptatie. Omdat zoveel mensen nieuw zijn met het instrument, weten ze nog hoe het was om een beginner te zijn.”
Met andere woorden, mensen verwachten niet dat je met je tanden of in de lucht uke speelt, zoals virtuoos Stuart “Stukulele” Fuchs doet in zijn soloacts. George Hinchliffe van het Ukulele Orchestra of Great Britain schrijft het succes van zijn supergroep (en mogelijk ook van het instrument) toe aan de versleten aantrekkingskracht van hightech shows en artiesten die naar een laptop staren. “We verlangden naar een optreden waarbij mensen gewoon de muziek spelen,” zei hij, “en dat voor iedereen toegankelijk is. Het publiek gaat naar huis en denkt: ‘Dat zou ik ook kunnen doen.'”