The Morning Show onderzoekt machtsmisbruik, maar niet echt

In het boek Catch and Kill van Ronan Farrow, waarin gedetailleerd wordt beschreven hoe de voormalige NBC News-correspondent zijn Pulitzer-winnende verslaggeving over Harvey Weinstein samenstelde, is de eerste dreigende figuur die we tegenkomen niet Weinstein. Het is Matt Lauer. Farrow’s verslaggeving vond plaats (ongeveer een jaar) voordat er beschuldigingen van aanranding zouden worden geuit tegen de eerbiedwaardige presentator van de Today Show. Aan het begin van Catch and Kill vertelt Farrow over een ontmoeting die hij had met Lauer, een van de weinige mensen bij NBC die het Weinstein-verhaal steunden. Gerustgesteld door de aanmoediging van de grootste figuur van het netwerk, verlaat Farrow het kantoor van Lauer, en merkt een eigenaardig ding op: een knop onder het bureau die de deur achter hem sluit.

The Morning Show, het mega-dure prestigedrama dat op Apple TV Plus wordt gelanceerd, verbeeldt de nasleep van een geliefd anker dat wordt geveld door de onthullingen van zijn seksuele wangedrag. De beschuldigingen zijn niet zo ernstig als die van Lauer – de show verzekert zijn publiek dat alle seks met instemming was – maar het is moeilijk om hem niet te zien in het personage van Mitch Kessler (Steve Carell), herhaaldelijk aangeduid als de “vader” van het ochtendnieuws en een naam dragend die zelfs klinkt als een bizarro-universe Matt Lauer.

Het is niet Kessler, maar zijn co-host Alex Levy (Jennifer Aniston) die onmiddellijk met de fall-out te maken heeft. Ze zijn al bijna twee decennia samen in The Morning Show – de vader en moeder van Amerika voor een programma met de slogan “Begin je dag met je familie” – en Alex worstelt om uit te vinden hoe ze het nieuws van haar ontslagen co-host moet aanpakken, en wie hem zal vervangen. Tot overmaat van ramp maakt Alex zich grote zorgen of haar eigen contract met de show wordt verlengd, waardoor je je afvraagt of de belangrijkste vraag hier is of ze haar baan kan houden.

The Morning Show is een verwarrende serie vol acteurs die je leuk vindt, maar van wie geen van hen bijzonder blij lijkt te zijn om daar te zijn. Naast Carell en Aniston speelt Reese Witherspoon Bradley Jackson, een kleine nieuwsanker met het minst overtuigende zuidelijke accent dat ik heb gehoord sinds Cindy in Final Fantasy XV. Een clip van haar schreeuwend tijdens een kolenprotest gaat viraal, en door een reeks verbijsterende beslissingen van Alex en haar baas, is Bradley plotseling in de running om Mitch te vervangen.

Mitch, overigens, is verre van verstoten in de show. The Morning Show onderzoekt hoe men zou kunnen worstelen met de repercussies van Me Too’d. Dat blijkt niet veel gecompliceerder te zijn dan Carell uit woede een flatscreen-tv in elkaar te zien slaan, en dan later, ongelooflijk, tegen een oude collega te zeggen: “Eerst kwamen ze voor de verkrachters, en ik zei niets.” Dat is waarschijnlijk het dieptepunt van het schrijfwerk van The Morning Show, de rest is grotendeels – zo niet onhandig – functioneel, maar Carell bewijst zichzelf geen dienst door onhandig geschreeuw te verwarren met meeslepend acteerwerk. (In feite, zijn driftbuien zijn niet ver verwijderd van zijn karakter in Anchorman.)

De enige acteur in The Morning Show die ook maar een beetje plezier lijkt te hebben is Billy Crudup als Cory Ellison, een karikatuur van een netwerk exec. Toch beweegt hij zich moeiteloos door de show met een smarmy charme (schmarm?), ook al zijn zijn motivaties meer ondoorgrondelijk dan ze machiavellistisch zijn. Op een gegeven moment roept Crudup “chaos is de nieuwe cocaïne,” en hij komt er bijna mee weg.

Het grootste deel van de dialoog bestaat uit personages die aankondigen hoe ze zich voelen. Wanneer ze dat niet doen, klinkt het alsof ze grappen vertellen zonder punchlines, zoals wanneer Levy zegt: “Mensen zijn idioten. Heb ik gelijk?” Soms voel je dat de show iets van het Aaron Sorkin-universum wil zijn, maar het heeft geen van Sorkins sterke punten (de vlotte babbel; de regelmatige lichtzinnigheid) en de meeste van zijn zwakke punten (een bevoorrecht, navelstaarderig gevoel van zelfrechtvaardigheid; de pogingen tot inclusie die uiteindelijk een beetje racistisch aanvoelen). De show ziet er zelfs diep flauw uit, wat eerlijk gezegd misschien wel de meest verfrissende non-beslissing is in een wereld waar elke streaming show is gehuld in stemmige, verzadigde kleuren of pogingen doet om realisme op te roepen door te filmen met handheld camera’s.

Zo zou je ook de politiek van The Morning Show kunnen omschrijven als glanzend en ongecompliceerd. Zoals te verwachten is, is de strijd om de journalistiek verdeeld tussen goede, eerlijke mensen als Bradley en hebzuchtige, cynische managers als Cory. Op een gegeven moment is de ruzie zo scherp dat Cory in alle ernst zegt: “Wat we nu echt nodig hebben op televisie – het is geen nieuws, of verdomde journalistiek. Het is entertainment.” (Opnieuw, op een of andere manier verkoopt Crudup dit zonder een oog dicht te doen. Geef deze knappe man een Emmy!)

Toch is Jackson en Ellison’s dynamiek de meest intrigerende van de show – een kracht van de on-screen chemie – ook al is het nog steeds gesitueerd in een zeer basisidee van een werknemer die echt pittig is met haar baas. The Morning Show behandelt voortdurend het begrip macht en wie het heeft, maar lijkt nooit geïnteresseerd in hoe of waarom. Netwerkdirecteurs zijn machtig omdat ze aan de top staan. Anchors zoals Levy hebben ook macht, omdat ze beroemd zijn en voor de camera’s staan (hoewel de show de meest onwaarschijnlijke manieren vindt waarop ze die macht kan uitoefenen).

Maar voor een serie die Me Too wil aanpakken, heeft het weinig tot geen nieuwsgierigheid in hoe slecht gedrag wordt genegeerd, beschuldigingen worden onderdrukt, of de mensen en instellingen die dit zo houden. Farrow’s boek onthulde de verraderlijke en zeer opzettelijke manieren waarop mannen als Weinstein, Lauer en Tom Brokaw zichzelf konden beschermen door intimidatie en NDA’s. In The Morning Show is iedereen gewoon te serieus, of eigenlijk, te egoïstisch om aan iemand anders te denken dan aan zichzelf. Zelfs de tijd die we doorbrengen met Mitch, wiens ontwikkeling onduidelijk is (hoewel ik hoop dat het eerder in de richting van “acceptatie” dan “verlossing” gaat), voelt onverdiend aan. We krijgen scènes zoals die waarin hij worstelt om de Keurig-machine in zijn huis te bedienen. Hij raakt gefrustreerd, dan woedend, maar uiteindelijk weet hij hoe hij het zeer eenvoudige koffiezetapparaat moet bedienen. En wij worden verondersteld te voelen… wat precies? Het is onduidelijk. Het lijkt passend dat The Morning Show de belangrijkste titel is voor Apple’s grote uitstap naar origineel materiaal. Dit is een bedrijf dat waarde hecht aan eenvoud, duidelijkheid, en houdt van gladde hoeken zo veel dat ze ontworpen hun hoofdkantoor om volledig te zijn zonder ruwe randen.

Er zijn hints van belofte, dat wel. Aan het eind van de derde aflevering, de laatste die vooraf werd vertoond aan critici, dwaalt een producer, Mia Jordan (Karen Pittman), het nu leegstaande kantoor van Mitch Kessler binnen. Ze bewondert zijn spullen, tuurt in de spiegel, en vindt een knop onder het bureau. De deur van het kantoor gaat dicht. De korte scène geeft The Morning Show plots een gevoel van dreiging en voorgevoel dat de vorige drie uur ontbrak. Mia gaat dan naar Levy’s kantoor om haar te confronteren over hoe medeplichtig ze was aan Mitch’s gedrag. En plotseling heeft The Morning Show zijn eerste interessante moment, omdat het eindelijk wil dat de dingen rommelig zijn.