Huell Howser is met pensioen gegaan na bijna 30 jaar programma’s te hebben geproduceerd en gehost voor KCET, waarmee zijn carrière eindigt in Garbo-esque verdwijning binnen bijna alomtegenwoordige aanwezigheid. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser, en Visiting zullen minder te zien zijn, maar Howser’s collectie van meer dan 2.000 programma’s zal volgend jaar online gaan via een nieuw archief aan de Chapman University. Zijn geeky ebullience zal kijkers blijven laten schrikken – en uitnodigen tot parodie – voor de komende decennia.
Dat Howser, door afstand te nemen van zijn beroemdheid, Garbo’s pose van weg zijn maar altijd in de buurt heeft aangenomen, is van een stuk met zijn portrettering van een ander type uit dezelfde Californische gouden eeuw. Howser was de beste van de “folks.”
Historicus Kevin Starr traceerde in zijn serie Americans and the California Dream het verhaal van de “folks” die vanaf het einde van de 19e eeuw naar Californië kwamen en identificeerde hen als protestants, fundamentalistisch, mild evangelisch, bevooroordeeld, bekrompen op conventionele manieren, en stoïcijns maar heimelijk verlangend. De “folks” bezochten de cafetaria’s in de binnenstad, gingen naar de Angelus Tempel van Aimee Semple McPherson, kwamen bijeen op de jaarlijkse staatspicknicks in Long Beach om herinneringen op te halen aan thuis, en sloten zich aan bij de “lonely clubs” die tot in de jaren 1950 in Los Angeles en San Francisco te vinden waren. De “mensen” waren meestal Anglo’s uit de lagere middenklasse, velen uit het grensgebied met het zuiden, die hierheen kwamen – vooral naar Los Angeles – voor gezondheid en geluk in de zon. Ze vonden zonneschijn, tenminste.
De “folks” – hoezeer ze ook door latere, grotestadsmigranten werden bespot om hun provincialisme – bepaalden de alledaagse cultuur en politiek van Californië tot na het midden van de 20e eeuw in hun verwachting dat de staat voor altijd de hunne zou blijven. Ze behaalden nog een laatste triomf: de goedkeuring in 1978 van Proposition 13, een maatregel om de onroerendgoedbelasting te beperken. Demografen van de staat brengen nu de terugmigratie in kaart van de laatste “mensen” naar voormalige thuissteden in Kansas, Missouri, het zuiden van Illinois, Tennessee, West Virginia, en Oklahoma – misschien wel twee miljoen vertrekkers sinds 1991. Terwijl ze hier verbleven, hadden ze van Californië een van de blankste staten gemaakt. Hun vertrek heeft de overgang van Californië naar een van de meest raciaal en etnisch gemengde staten versneld.
Howser, geboren in Tennessee, met langgerekte klinkers, barstend van enthousiasme, besloot niet te vertrekken. Hij is nooit echt een van de “mensen” geweest, ondanks zijn rol op televisie. Ten eerste is hij beter af dan de meesten van hen, dankzij zijn zakelijk inzicht en een natuurlijke spaarzaamheid. Hij is ook zeer onbevooroordeeld. Maar de melancholie achter zijn felle vriendelijkheid in het openbaar, de vrolijkheid die de spijt van de getransplanteerden moest goedmaken, bindt hem nog steeds aan de “mensen”. En het was in hun dienst dat hij overal in Californië kwam en elke eigenaardigheid van de plaatselijke omstandigheden omarmde, terwijl hij warme vlagen van verwondering afleverde die slechts gedeeltelijk synthetisch waren. Hij liet hen het Californië zien waarvan ze gedroomd hadden – volstrekt ongevaarlijk maar altijd interessant. Hij wilde dat ze verliefd werden op hun staat. Hadden zij maar evenveel van Californië gehouden als hij nodig had.
Een lange reeks stemmingmakerij bepaalde de wording van Californië in de vorige eeuw, zozeer zelfs dat Californië soms niet meer dan een verkooppraatje leek te zijn, slechts het gehaaste gespiel van een handelaar in slangenolie. Maar we geloofden nog steeds in het verkooppraatje. We slikten nog steeds de slangenolie en, ons bewust van de verbazingwekkende kracht van beide, maakten we plannen om wat er van Californië overbleef opnieuw te verpakken voor de volgende golf van migranten die klaar waren om te kopen. Onze goedgelovigheid werd alleen geëvenaard door ons cynisme.
Het zou echter een vergissing zijn om Howser op één hoop te gooien met de luide bijbel- en trommel-dreuners van dat voormalige Californië, klaar om je hoop te bedienen terwijl ze je zakken leegplukken. Howser speelde een van de “folk” als groter dan het leven en kannibbelend voor de winst (tenminste tot hij ermee stopte, om redenen die voor nu de zijne zijn), maar de insinuerende vrolijkheid waarmee hij het opnam tegen Californië had meer doelen dan de standaard oplichting. Howser was niet alleen bezig met de grootsheid van Californië, een grootsheid die iedereen zonder hulp zou moeten kunnen zien. Hij liet ook de bijna oneindige andersheid binnen het gewone van Californië zien, vooral wanneer Californië met vreugde wordt bekeken. Ik weet niet of de vreugde ook een pose was, zoals de vroomheid van de dominee die blijft preken nadat zijn geloof dood is. Maar het is moeilijk voor mij om niet de subversie te zien die altijd aanwezig is in Howser’s vreugdevolle houding.
Howser vertelde Los Angeles Times TV criticus Robert Lloyd in een 2009 profiel dat het zijn bedoeling was om kijkers aan te moedigen om persoonlijke avonturen te beginnen in de omstandigheden van hun plaats, alsof om elke buurt tent of wegkant attractie te veranderen in het equivalent van de Mississippi rivier en om op rafting uit te gaan met Huckleberry en Jim. Dat was natuurlijk het verkooppraatje, ondersteund door zoveel “gee whiz” dat je tanden ervan gingen klapperen. Het product was echter geen onschuldig uitstapje, maar een ontmoeting met de verschillen die hardnekkig in het leven van alledag aanwezig zijn – echte verschillen tussen mensen, omstandigheden, etnische groepen en culturen die alleen geaccepteerd kunnen worden voor wat ze zijn en meestal met een glimlach. De dingen voorbij de bocht in de weg even wonderlijk en vreemd vinden – een soort “aw shucks” kosmopolitisme – is misschien minder een uitbreiding van de morele verbeelding dan sommigen zouden willen, maar Howser heeft nooit beloofd ons te verlossen in ons gebroken paradijs, alleen om ons er meer in thuis te laten voelen.
In al die jaren van kijken, straalden de “mensen” hun oprechte genoegen uit over Howser’s aanwezigheid op de televisie, blij om met hem naar de Beverly Hills honden show te gaan of de Los Angeles Super Show van lowrider auto’s of de omstreden V.S.-Mexicaanse grens of waar dan ook, in feite. Ze waren blij hem gelukkig te zien.
In aantallen, politieke invloed, en marktaandeel, hebben de nieuwere migranten de “mensen” die ooit Californië naar hun evenbeeld maakten, overschaduwd. Howser – de belichaming van een Californiër die niet teleurgesteld was – was misschien niet een van de “mensen”, met al hun beperkingen. Maar door er een op tv te spelen, liet Howser hen allemaal zien hoe ze gelukkiger hadden kunnen zijn om Californiër te zijn.