Hij is drievoudig wereldkampioen autocoureur en heeft ongelooflijk hard gewerkt om zijn naam te vestigen, maar kon hem niet spellen. In zijn actieve racejaren zou J-A-C-K-I-E S-T-E-W-A-R-T synoniem worden met durf op hoge snelheid, glamoureuze globetrotting en charismatische beroemdheid. Maar weinigen wisten wat misschien wel de meest gedreven autocoureur aller tijden dreef. Het was dat ene ding dat “de meester van het sneller gaan” niet kon overwinnen – zelfs niet met 170 km/u – de schaamte van zijn dyslexie.
“Zolang ik me kan herinneren, word ik gedreven door de behoefte om telkens weer te bewijzen dat ik niet zo dom ben als men me op school liet voelen….Ik had het idee dat iedereen beter was dan ik… . Ik schaam me nog steeds dat ik het alfabet niet verder kan opzeggen dan de letter ‘P.’…”
Het geronk van de motoren en de hectische energie van de kuil zouden nooit de echo’s van zijn vervelende, onwetende leraren overstemmen. Schaamte is aangeleerd. En het lijkt het enige te zijn wat de jonge Jackie op school oppikte. Het begon toen hem voor het eerst werd gevraagd om te lezen. Hij was pas negen en het zou voor altijd in zijn geheugen gegrift staan als een marteling. Hij staarde naar de bladzijde, smeekte het te begrijpen, maar alles wat hij zag was “een oerwoud van letters, onmogelijke letters.” Zijn blozen maakte plaats voor de steek van onwelkome tranen toen zijn klasgenoten begonnen te gniffelen. Hij kon geen enkel woord vinden, maar de lerares vond het hare, en luid: “Hou op je voor de gek te houden, Stewart. Je bent een luie jongen. Ga terug naar je bureau!”
Toen Jackie ging zitten, jankten zijn klasgenoten al. Tot dat moment was Stewart een “kleine jongen met een twinkeling in zijn ogen,” die gelukkig opgroeide in Schotland. Daarna zou hij een kind worden dat zo getekend en moedeloos was dat hij het grootste deel van zijn leven bang zou zijn dat mensen zouden ontdekken dat hij dom was. “Ik kan niet overdrijven hoeveel pijn en vernedering ik die dag voelde. Deze genadeloze marteling herhaalde zich elke keer als ik voor een klas moest lezen. Ik kon het niet en ik begreep niet waarom. Iedereen zei dat ik dom, stom en dom was, en bij gebrek aan een andere verklaring begon ik te geloven dat ze wel gelijk moesten hebben.”
“Zoek iets waar je het beste in kunt zijn. Maakt niet uit wat. Er is altijd wel iets wat je kunt doen, hoe klein of ongebruikelijk ook.”
Er zou geen begrip zijn voor de jonge Mr. Stewart. Het sombere oordeel van de leraren verspreidde zich naar de speelplaats, waar hij door zijn klasgenoten werd verstoten. Zelfs zijn ouders schreven hem af als een teleurstellende student en zoon. Hij ontwikkelde een “minderwaardigheidscomplex” en zijn moeilijkheden op school werden nog verergerd door het verdwijnende gevoel van eigenwaarde. Eerst werd hij gedegradeerd naar de lagere basisschool van de stad, daarna werd hij op het onderwijspad teruggezet naar het laagst mogelijke niveau, naast degenen zonder potentieel.
Jackie Stewart vond zijn hele jonge leven “omcirkeld door dit zogenaamde gebrek aan intelligentie.” Zijn sociale omgeving was beperkt tot de kinderen waarop hij kon rekenen zonder hem voor gek te zetten. Hij ging niet uit met het meisje dat zijn aandacht trok omdat hij vond dat ze “boven” hem stond. Op zijn vijftiende zat hij aan de grond, vast in de biljartzaal van de stad. Hij stopte met school, er zeker van zijnde dat hij naar de schroothoop was gestuurd. Zijn leven werd gered, vreemd genoeg, door een pak slaag. Op een nacht werd hij bij een bushalte aangevallen door tuig uit de stad. Stewart liep een gebroken sleutelbeen, ribben en neus op (die hij trots nooit heeft laten repareren). Die nacht werden zijn ogen geopend voor het feit dat zijn tienerleven nergens toe leidde. Ook al was hij echt ontoereikend, dacht hij, zijn toekomst hing nog steeds van hem af. Het was tijd om ergens goed in te worden, nog steeds zijn beste advies aan anderen met dyslexie:
“Zoek iets waar je het beste in kunt zijn. Maakt niet uit wat. Er is altijd wel iets wat je kunt doen, hoe klein of ongebruikelijk ook. En zoek andere manieren om dingen te doen. Het kan een succesvollere route zijn. Dyslectici doen de dingen niet “zoals de slimme mensen.” Zelfs in het bedrijfsleven heb ik nooit de snelweg genomen. In plaats daarvan neem ik de kronkelende landweg en zie kansen die anderen niet zien. En ik let op details. Ik ben nog steeds de president van de Menial Tasks Division.”
De jonge Jackie Stewart vond een plek in de sport. Bijna willekeurig pakte hij een geweer en deed mee aan kleiduivenschietwedstrijden. Hij ging fulltime aan de slag als manager van de autogarage van zijn familie, maar daarnaast trainde hij hard en maakte hij van zichzelf een sportschutter van Olympische klasse. In wat een toekomst vol overweldigende kampioenschappen zou worden, zou deze eerste overwinning die zijn grootste overwinning van allemaal zijn – omdat hij voor de eerste keer in zijn leven op de schaamte mikte, zich richtte op iets wat hij kon doen, in plaats van op de dingen die hij niet kon doen. Jackie Stewart had eindelijk iets gevonden om te doen waar hij trots op kon zijn.
Terwijl hij competitief aan het schieten was, slaagde Stewart er ook in zijn eerste auto te kopen (voordat hij oud genoeg was om ermee te rijden), en al die aandacht voor detail te gebruiken om een niche voor zichzelf te maken in de Stewart garage om andermans auto’s tot in de perfectie te onderhouden. Hij was eenentwintig toen hij voor het eerst werd aangeworven om te racen. Stewarts moeder was doodsbang voor het circuit en zou hem nooit toestemming hebben gegeven om te racen, dus vroeg hij het haar ook niet. Hij schreef zich in onder een pseudoniem, A.N. Other. Toen die “Andere” begon te winnen, kwam de waarheid aan het licht in Stewarts huwelijksaankondiging. Zijn boze moeder weigerde ooit nog met Stewart over autorijden te praten.
De rest van de wereld had het echter al snel over Jackie Stewart achter het stuur. Hij was een wereldkampioen geworden ver voor zijn dertigste. In een sport zo gevaarlijk de dood was de meer waarschijnlijke uitkomst, zou Stewart zijn aandacht voor detail en dyslectische overcompensatie crediteren voor zijn overleving en zevenentwintig Grand Prix prijzen. Mensen denken, zegt hij, dat het in deze hogesnelheidssport gaat om bliksemsnelle reflexen en snelle beslissingen. Maar Stewart schrijft zijn overwinningen toe aan het feit dat hij de meest voorzichtige man op het parcours was. Hij heeft voor elke race een rondje gelopen, altijd in de veronderstelling dat hij meer moest doen dan elke andere coureur, gebruikmakend van zijn selectieve fotografische geheugen.
“Nee, ik kan het alfabet niet opzeggen, maar ik ken elke versnelling en elke remafstand die nodig is om de 187 bochten op het 14,7 mijl lange circuit in Duitsland te nemen. En al die informatie zit tot op de dag van vandaag in mijn hoofd opgeslagen. Is dat nu dom of slim? Dat zal ik misschien nooit weten.”
Maar zelfs de opwinding van het winnen van een Grand Prix was voor Stewart doortrokken van angst. Deze angst was niet omdat de crash zijn collega’s het leven kostte – hij verdeelde die pijn. De angst voor de overwinning kwam doordat hij op het podium moest staan terwijl ze “God Save the Queen” speelden. “Ik kan mijn eigen volkslied niet zingen. Ik kan de woorden niet uit het hoofd leren en het is bijzonder gênant als je naast de koningin staat! Dus bedacht ik een methode om de monden van de anderen een milliseconde later te kopiëren. Op die manier kon ik meezingen en had niemand door dat ik liplees.”
Jackie Stewart zou uiteindelijk zelf de diagnose dyslexie krijgen toen hij eenenveertig jaar oud was. Het was op de Zwitserse school van zijn zoon. Stewart ging voor een oudergesprek en bleef voor testen. Hij zegt dat de diagnose dyslexie was als iemand die een arm uitstrekt naar een drenkeling. Eindelijk had hij een andere verklaring dan domheid waarmee hij zichzelf kon begrijpen. Zijn beide zonen zouden ook dyslexie blijken te hebben, en later zes van zijn negen kleinkinderen. Nadat zijn carrière zich had verlegd naar endorsements, zijn eigen race auto bedrijf, en sportverslaggeving voor ABC, werd de geridderde Sir Jackie ook een activist voor Dyslexia Scotland.
Sir Jackie heeft Schotland met trots in de voorhoede gezet van onderwijs voor kinderen met dyslexie. Dankzij zijn groep, Dyslexia Scotland, is zijn land nu het eerste land ter wereld dat een opleiding in leerstoornissen eist als onderdeel van alle nieuwe lerarenopleidingen. Hij vindt het belachelijk dat de systeemverandering zo lang heeft geduurd, maar geeft toe dat hij de koppen bij elkaar heeft moeten steken om de verandering in Schotland voor elkaar te krijgen, want zelfs in het onderwijs “willen oude honden geen nieuwe trucjes leren. Sommige mensen zien nog steeds niet het potentieel in studenten met een leerstoornis en zouden hen net zo snel afschrijven.”
Wat zijn eigen leven betreft, ondanks acht eredoctoraten en een hoogleraarschap, noemt Sir Jackie zijn eigen opleiding nog steeds zijn grootste verlies. Het is vijfenzestig jaar geleden dat de eerste van zijn vele leraren samenspande om het broze vertrouwen van die jonge Schot die niet kon lezen te vernietigen. En hoewel hun pijnlijke vernedering nooit helemaal zal helen, heeft Sir Jackie Stewart ervoor gekozen om zijn buitengewone succes te gebruiken om toekomstige generaties van jonge dyslectische Schotten te beschermen tegen dat soort gemene, sadistische onwetendheid. Voor Sir Jackie is het een bijzondere prestatie in een buitengewoon leven, zelfs als iemand anders hem in het oor moet fluisteren hoe hij het moet ondertekenen.
door Jane Wallace