Sign In

In onze nieuwe maandelijkse column, YA of Yore, werpt Frankie Thomas een tweede blik op de boeken die een generatie definieerden.

Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914

Mijn microgeneratie – dat wil zeggen de subgroep van millennials die in de tweede ambtstermijn van de regering-Reagan zijn geboren en met hun neus in de Grote Recessie zijn gestapt, en waarvan Mark Zuckerberg waarschijnlijk het beroemdste lid is – heeft heel weinig om over op te scheppen, dus je kunt ons onze bezitterige gehechtheid aan Harry Potter nauwelijks kwalijk nemen. Harry Potter is voor ons wat de Beatles waren voor onze babyboom ouders. Om te zeggen dat we “samen met Harry zijn opgegroeid” is veel te oubollig om de werkelijke ervaring weer te geven van het feit dat we de eerste kinderen ter wereld waren die deze boeken ooit lazen. Ik herinner me dat ik in 1998 op het twaalfde verjaardagsfeestje van een klasgenootje was, haar een ingepakt exemplaar van Harry Potter en de Steen der Wijzen in haar handen duwde (op dat moment het enige Harry Potter boek dat in de Verenigde Staten verkrijgbaar was), en haar met iets van persoonlijke trots vertelde: “Dit boek staat al vijf weken op de New York Times bestseller lijst!” Het zou daar waarschijnlijk nog steeds staan als de Times niet kort daarna een aparte bestseller lijst voor kinderboeken had gemaakt, met als argument dat het succes van J.K. Rowling niet eerlijk was tegenover de andere romanschrijvers. Het was een klassiek iedereen krijgt een trofee beleid, een passende erfenis voor de fundamentele tekst van de millennial kindertijd.

Het vijfde boek in de serie, Harry Potter en de Orde van de Feniks, werd gepubliceerd in de zomer van 2003, tegen die tijd was Harry vijftien en degenen van ons die met hem opgroeiden hadden seks ontdekt. De Harry Potter jaren vielen ook toevallig samen met het Wilde Westen tijdperk van het internet en de opkomst van abstinentie-only seksuele voorlichting; als gevolg daarvan, in goede en slechte tijden, speelde erotische Harry Potter fan fictie een belangrijke en onderbesproken rol in de millennial seksuele ontwikkeling. Dit gold vooral als je homo was – of, niet om er een te fijn punt op te zetten, als je mij was – en had opgepikt op de geheime homoseksuele liefdesverhaal dat bestond tussen de regels van Rowling’s tekst.

Ik verwijs, natuurlijk, naar Sirius en Lupin.

Een snelle opfrisser: boek 3, Harry Potter en de Gevangene van Azkaban, introduceert ons aan Sirius Black, de titulaire gevangene, op de vlucht na twaalf jaar opsluiting voor massamoord, en aan professor Remus Lupin, een wrange, zachte leraar met een vreselijk geheim (hij is een weerwolf). Op het hoogtepunt van de roman komen de twee oog in oog te staan en, tot Harry’s verbazing, vallen ze elkaar in de armen. In een onhandige info-dump van een monoloog (de enige structurele fout in wat algemeen wordt beschouwd als het beste boek van de serie), onthult Lupin dat hij en Sirius zeer goede vrienden waren in hun schooltijd – zo goed zelfs, dat de briljante jonge Sirius zichzelf in het geheim leerde om te veranderen in een grote hond, alleen maar om zijn weerwolf vriend gezelschap te houden tijdens de volle maan. Het blijkt (natuurlijk) dat Sirius erin is geluisd, en zelfs na hun twaalfjarige scheiding blijven hij en Lupin elkaar zeer toegewijd. In boek 5 leven de twee in het geheim samen. Ondanks hun vogelvrije status (Sirius is nog steeds voortvluchtig) en armoede (Lupin werd ontslagen als leraar nadat hij als weerwolf bekend was geworden), beginnen ze een quasi-ouderrol op zich te nemen voor de verweesde Harry. Dan sneuvelt Sirius in de strijd, Lupin wordt gekweld door verdriet, en zo eindigt Orde van de Feniks en de tragedie van Sirius en Lupin.

Ik heb niets overdreven: dit staat allemaal direct in de tekst. Maar het is je vergeven als je met je ogen knippert en het punt mist in je eigen lezing. Sirius en Lupin zijn bijfiguren, en alles wat we over hen te weten komen is gefilterd door het gezichtspunt van Harry, die, zoals de meeste kinderen, te veel met zichzelf bezig is om alles op te merken wat hem niet direct aangaat. Homofiele kinderen werden echter direct geraakt door de suggestie van een homoseksueel liefdesverhaal dat zich afspeelt op de achtergrond van Harry’s leven – en dus merkten we het op. Oh, hebben we ooit.

De zomer van 2003 was de zomer van het opmerken. Het was de zomer dat ik uren alleen in de geparkeerde auto van mijn moeder zat, Queen’s “The Show Must Go On” (nummer 17 op mijn favoriete CD) oplawaaiend en me verheugend in een lijfverscheurende snik van verdriet om Sirius Black, verdriet om Remus Lupin, en extatische verrukking dat ik het gemerkt had. We gingen het internet op, degenen onder ons die het hadden opgemerkt, en vergeleken notities. Vaak namen deze notities de vorm aan van fan fictie, die ik gulzig las, hongerig niet zozeer naar erotica als wel naar de volledige romaneske ervaring die Rowling ons had laten inbeelden – een kostschool romance die oorlogstragedie werd, Maurice ontmoet Atonement bij wijze van Animorphs. (Serieus, kun je het je voorstellen?) Maar voor een groot deel van die zomer bestudeerden we gewoon Rowling’s tekst, zoeken, onderzoeken, opmerken.

Om het anders te zeggen: we vonden close reading uit.

Ik weet niet zeker of iemand van ons dit begreep op dat moment, want het voelde helemaal niet als schoolwerk. Het was puur plezier; het was pure vreugde. Een van de belangrijkste werken van de zomer van 2003 was een 7.800 woorden tellend essay getiteld “The Case for R/S,” gepost op LiveJournal door een Brits schoolmeisje dat schreef onder de naam elwing_alcyone. “Current mood: jubilant,” begint het essay (openen met iemands “huidige stemming” was LiveJournal huisstijl, het equivalent van de MLA koptekst), en gaat dan verder met het opsporen, citeren, en analyseren van elke vermelding van Sirius en Lupin in de hele serie. Op een gegeven moment telt ze de regels tekst die tussen twee zinnen staan: “Lupin’s ogen waren gefixeerd op Sirius” en “zei Lupin rustig, terwijl hij eindelijk wegkeek van Sirius.” Het aantal is veertig; Lupin staart Sirius veertig regels lang aan. “JKR hoefde dat er niet in te schrijven,” gutst ze. “Ik kan geen andere voorbeelden bedenken waarin een personage zoveel regels besteedt aan het simpelweg aankijken van een ander personage.”

Het is makkelijk om te vergeten hoe volledig we Rowling toen vertrouwden, hoe totaal haar autoriteit leek toen de serie nog aan de gang was en het einde alleen bij haar bekend was. In die dagen, waren wij Talmoedische geleerden en zij was God. “The Case for R/S” is nog steeds een prachtige prestatie in Potterian exegese, maar wat er nu aan opvalt is het onwrikbare vertrouwen in “JKR” en haar controle over haar materiaal.

Lupin, die met Sirius in het huis verbleef maar voor lange periodes wegging om mysterieus werk voor de Orde te doen, hielp hen een grootvadersklok te repareren …
OotP, p110, UK; p118, US

“Lupin, die met Sirius in het huis verbleef.” Niet “Lupin, die in het huis verbleef om dichter bij de Orde te zijn,” of “Lupin, die in het huis verbleef omdat hij nergens anders heen kon,” of zelfs gewoon “Lupin, die in het huis verbleef.” Hij verblijft in het huis met Sirius.

JKR is niet drie jaar bezig geweest met het schrijven van dit boek om er dingen in te schuiven die er niet toe doen.

“Waarom?” schrijft elwing_alcyone aan het eind van haar essay. “Waarom heeft JKR het zo open gelaten? Ze had dit schip in één zin kunnen laten zinken. Dat deed ze niet, en nu is de kans groot dat ze dat ook niet zal doen.”

Smash cut naar de zomer van 2005, toen boek 6 werd uitgebracht.

Hallo, duisternis, mijn oude vriend …

Degenen onder ons die samen met Harry opgroeiden, waren tegen die tijd college-leeftijd oud genoeg, met andere woorden, om kinderachtige dingen op te bergen – dus toen Harry Potter en de Halfbloed Prins onverwacht Lupin koppelde aan een willekeurige vrouw, waren we niet alleen verbrijzeld, maar schaamden we ons om verbrijzeld te zijn. Het was tenslotte maar een kinderboek. Het hele Sirius/Lupin gedoe was voor ons toch zeker alleen maar een spelletje geweest; we hadden het toch zeker nooit geloofd. Elwing_alcyone voegde stilletjes een nawoord toe aan “The Case for R/S” waarin ze erkende dat ze duidelijk de hele serie verkeerd had gelezen. Sommigen van ons probeerden haar gerust te stellen dat Lupin’s plotselinge heteroseksuele romance niet in tegenspraak was met de mogelijkheid van een eerdere romance met Sirius – Lupin kon tenslotte biseksueel zijn – maar niemand had daar echt zijn hart voor. De hetero romance was expliciet in de tekst; de homo romance niet en zou dat ook nooit worden. De auteur had gesproken. De betovering was verbroken.

Tot op de dag van vandaag blijf ik me hierover pijnigen op een onironische, ongrappige manier die ik zelfs aan mezelf niet helemaal kan uitleggen. Ik was er zo zeker van. We waren er allemaal zo zeker van. Hoe kon Rowling die woorden geschreven hebben en niet opmerken wat wij erin opmerkten? Dit mooie, delicate palimpsest dat we tussen de regels door lazen en zo liefdevol herstelden op onze eigen – hoe kon het zijn dat het nooit had bestaan, behalve in ons hoofd? Op een bepaald niveau geloof ik nog steeds niet dat we het mis hadden. Als er iets was, was het Rowling die het mis had.

Het helpt niet dat Rowling weigert om het onderwerp te laten sterven. In 2007, nadat de serie officieel was voltooid, kondigde ze aan dat Perkamentus, van alle personages, eigenlijk homo was de hele tijd; het kwam gewoon nooit aan bod in de boeken. In 2013, alsof ze vastbesloten was nog een schepje bovenop de belediging te doen, schreef ze in een blog post dat Lupin’s weerwolf conditie, zoals we altijd al vermoedden, “een metafoor was voor … HIV en AIDS,” maar ook dat hij “nooit verliefd was geweest voordat” hij zijn heteroseksuele vrouw ontmoette in boek 6. Kom op, JKR, kunnen we niets hebben?

Rowling is, net als al haar beste personages, een begaafd en gebrekkig en diep dwaas mens – een feit dat de laatste jaren steeds duidelijker is geworden. Terwijl een nieuwe generatie fans worstelt met hun gecompliceerde liefde voor haar onvolmaakte werk, heb ik gemerkt dat de uitdrukking “dood van de auteur,” bedacht in 1967 door de Franse literatuurtheoreticus Roland Barthes, met een verrassende frequentie wordt gebruikt in online discussies over Harry Potter. Ik betwijfel of veel Harry Potter fans diep onderlegd zijn in kritische theorie. Desalniettemin, als je zoekt op “de dood van de auteur” op Tumblr (de sociale netwerksite die LiveJournal heeft vervangen in fandom kringen), dan geeft de site automatisch “J. K. Rowling” en “Harry Potter” als gerelateerde zoektermen, en toont vervolgens talloze blog posts waarin ze betoogt dat Rowling’s auteurs intenties irrelevant zijn voor de interpretatie van haar teksten door haar lezers. Het is bijna alsof haar fans het post-structuralisme hebben uitgevonden, net zoals wij het close reading hebben uitgevonden – noodzaak, in beide gevallen, is de moeder ervan.

Heden ten dage, als ik vrouwen van mijn eigen leeftijd ontmoet, kan ik binnen een paar minuten raden of ze Sirius en Lupin hebben opgemerkt in de zomer van 2003. Er zijn bepaalde signalen die we afgeven, bepaalde gecodeerde vragen die je kunt stellen. Vaak, als we elkaar in het wild herkennen, vervallen we tot schoolse gilletjes, en vervallen we in een oude maar goed herinnerde steno: “Het staren op veertig lijnen!” “En het gezamenlijke kerstcadeau!” “Samen? Ik denk het wel.” Dergelijke ontmoetingen zijn vooral gebruikelijk met mijn collega-schrijvers en academici – dat wil zeggen, degenen onder ons die zijn gaan leven in close reading.

Close reading is queer cultuur, altijd al geweest, dus misschien zouden we er goed in zijn geworden, ongeacht Rowling. Toch denk ik dat ons lot werd bezegeld in de zomer van 2003. Van alles wat de Harry Potter boeken ons hebben gegeven, is dit misschien wel het meest kostbare geschenk van allemaal, een geschenk dat nooit meer kan worden weggenomen: de ontdekking dat een tekst meer kan bevatten dan de som van zijn woorden, dat een heel ander verhaal – een hele andere wereld – kan bestaan in de kieren en ruimtes tussen de zinnen, toegankelijk voor elke lezer die de juiste soort aandacht schenkt. Het is een vorm van magie. Zelfs nu, ben ik jubelend.