In het begin van de veertiger jaren richtten Duitse onderzeeërs (U-Boats) verwoestingen aan bij de geallieerde strijdkrachten in de Atlantische Oceaan, brachten schepen tot zinken en dreigden het tij van de oorlog te keren. Wat de geallieerden van WO II nodig hadden, was iets dat letterlijk te groot was om te falen. En een uitvinder die werkte voor het Britse Combined Operations Headquarters (een afdeling van het Ministerie van Oorlog) had een idee: een gigantisch, drijvend, mobiel en onzinkbaar eiland gemaakt van ijs.
Het klinkt op het eerste gezicht als een van die vergezochte concepten die door wetenschappers tijdens de oorlog werden geopperd – een magische kogel die het conflict kon beëindigen en te mooi was om waar te zijn – maar dit voorstel leidde tot een daadwerkelijk prototype van 1000 ton dat door Winston Churchill zelf werd goedgekeurd en in het geheim (en haastig) werd gebouwd.
The Tip of the Ice Ship
Invinder Geoffrey Pyke zag een reusachtig drijvend ijsschip als een natuurlijke optie in het licht van materiaalbeperkingen. Staal en aluminium waren schaars, maar water was overal. En om er ijs van te maken was relatief weinig energie nodig. Dus waarom geen ijs gebruiken in plaats van staal?
Pyke zag een reusachtig vaartuig voor zich dat meer dan een mijl lang vliegtuigen kon vervoeren, met een massieve romp gemaakt van ijs. Het zou worden voorzien van een lang landingsplatform aan de bovenkant en een centrale leegte aan de onderkant. In deze lege ruimte zouden vliegtuigen onder het hoofdlandingsoppervlak kunnen schuilen. Het was ontworpen als de grootste machine ooit gebouwd op land of water. Alleen al de omvang (en de mogelijkheid om het met water te repareren) zou het effectief onzinkbaar maken – het ultieme top-secret wapen.
In feite was Pyke niet eens de eerste die zich een schip van ijs voorstelde – het was al jaren daarvoor een soort lopende grap in het Britse leger. En met goede reden: ijs is broos en het smelt. IJsbergen hebben ook de neiging om van tijd tot tijd om te rollen. Wat Pyke nodig had was een manier om het niet snel te laten smelten en het stabiel te maken op volle zee.
Maar Pyke werd door zijn collega’s bij Gecombineerde Operaties beschouwd als een soort van inwonend genie. En dus kreeg hij verlof om dit krankzinnig klinkende “bergschip” idee uit te werken – hij ging aan de slag om een manier te vinden om ruw ijs om te zetten in een werkend zeewaardig vaartuig.
Perfecting Pykrete
De oplossing kwam in de vorm van iets dat bekend kwam te staan als pykrete: een mengsel van houtpulp en bevroren water. Hout zorgde voor wapening, en compenseerde de tekortkomingen in zuiver ijs, net zoals staal beton helpt in structurele contexten. Pykrete zou goed blijven drijven en langzamer smelten. Het kan worden bewerkt als hout en gegoten als metaal. Maar om het koud te houden, zou een schip moeten worden geïsoleerd en zou een koelsysteem aan boord nodig zijn om te voorkomen dat het zou smelten.
Moleculair bioloog Max Perutz hielp bij het perfectioneren van het mengsel van ijs en pulp. Hij voerde in het geheim experimenten uit onder de Smithfield Meat Market in Londen (achter een scherm van karkassen van dieren). Perutz, die later de Nobelprijs zou winnen voor zijn werk aan hemoglobine, werd destijds gerekruteerd dankzij zijn deskundigheid op het gebied van gletsjers en ijskristalstructuren.
Voldaan over de resultaten van Perutz, bracht Pyke zijn visie naar Lord Mountbatten, hoofd van de Gecombineerde Operaties, die op zijn beurt een proefblok pykrete rechtstreeks naar premier Churchill bracht.
Volgens Mountbatten vond hij Churchill weken in zijn bad en liet hij het blok pykrete erin vallen om het drijfvermogen te demonstreren: “Nadat de buitenste laag ijs op het kleine pykreteblokje was gesmolten, hield de vers blootgelegde houtpulp de rest van het blokje tegen om te ontdooien,” rapporteerde Mountbatten over de interactie later tijdens een etentje.
On a Wing and a Prayer
De ontwikkeling van pykrete verliep niet zonder incidenten en tegenslagen. Bij een openbare ballistische test (bedoeld om aan te tonen dat pykrete kogelvrij was) ketste een afketsende kogel af op een blok van het spul en schampte het been van een admiraal. Ondanks alle struikelblokken werd besloten het project met spoed voort te zetten.
De enorme omvang en stoutmoedigheid van het project vroegen om een naam die paste bij het ongelooflijke karakter ervan. Dus noemden ze het Project Habbakuk, naar de volgende passage uit de Hebreeuwse Bijbel: “Ziet toe onder de volken, en ziet toe, en verwondert u; want Ik werk een werk in uw dagen, dat gij niet gelooft, al wordt het u gezegd.” (Habbakuk 1:5)
In 1943 werd opdracht gegeven voor de bouw van een prototype. Het zou in Canada worden gebouwd door gewetensbezwaarden (die kozen voor ander werk in dienstverband) die zich niet bewust waren van het doel van het project. Een 1.000 ton wegend schaalmodel van 30 bij 60 voet werd gebouwd op Patricia Lake in Alberta. Het werd in de zomer bevroren gehouden met behulp van slechts een motor van één pk, bedoeld om de technologie onder reële omstandigheden te laten zien.
Een compleet schip op ware grootte zou worden besteld na een succesvolle test – een die ten minste 300.000 ton houtpulp, 25.000 ton isolatie, 35.000 ton hout en 10.000 ton staal zou gebruiken.
Zonken kosten
Naarmate het project zich voortsleepte, ontstonden complexiteiten en werden nieuwe variabelen geïntroduceerd voor zowel het testschip als het enorme schip dat het moest inluiden. In het model verhoogde de koude stroming (vervorming van het ijs) de vraag naar staal en isolatie.
Het schip op ware grootte zou ook een bereik van 7.000 mijl moeten hebben, zware bommenwerpers moeten kunnen ondersteunen en torpedo-bestendig moeten zijn. Het zou meer dan een mijl lang worden, maar liefst 2,2 miljoen ton wegen en maar liefst 26 elektromotoren nodig hebben om over de oceaan te bewegen en te sturen.
Het Habakkuk-project werd uiteindelijk geschrapt door een samenloop van omstandigheden. Er was te veel staal nodig, nieuwe vliegvelden hadden de behoefte aan vliegdekschepen verminderd en door brandstoftanks met een grotere actieradius konden vliegtuigen verder vliegen. Het geschatte prijskaartje van 10 miljoen Britse pond werd ook gewoon te hoog bevonden voor een experimenteel vaartuig.
Toch bewees het prototype zijn potentieel, zelfs toen het eenmaal was verwaarloosd: het duurde drie hete Canadese zomers voordat het testvaartuig volledig was gesmolten. De overblijfselen ervan zijn te vinden op de bodem van het Patricia Lake in Jasper National Park, gemarkeerd door een onderwaterplaat.