Ik ben een oude vrouw, dus mijn geheugen is niet meer wat het was. Maar zelfs 40 jaar later herinner ik me nog de naam van Arthur McDuffie.
Arthur McDuffie, een zwarte verzekeringsverkoper en veteraan van de marine die in Miami op een motor reed, was 33 in 1979. Hij werd niet ouder omdat blanke politieagenten van Metro Dade County hem doodsloegen voor de ogen van een menigte getuigen – een letterlijke menigte. Het oorspronkelijke verhaal was dat McDuffie door rood licht was gereden, de politie had aangezet tot een achtervolging met hoge snelheid en was omgekomen bij een motorongeluk. De waarheid was iets anders.
McDuffie’s schedel was verbrijzeld “als een ei” toen de politie hem zo hard met hun knuppels en vuisten sloeg; hij stierf later zonder ooit uit een coma te komen. Bang voor wat ze gedaan hadden, kreeg een agent de opdracht om met een politiewagen over McDuffie’s motorfiets te rijden om het bewijsmateriaal in hun fictieve verhaal te laten passen. In een getuigenverklaring getuigde een ex-politieman dat McDuffie “eruit zag alsof iemand zijn gezicht met een bus rode verf had beschilderd. Ze sloegen hem uit wraak. Iedereen sloeg deze man op zijn hoofd.” Niet vier agenten, maar meer. Er waren wel 100 getuigen op de plaats delict; één of twee agenten werden bewijsmateriaal voor de staat. Dat maakte allemaal niets uit: een volledig blanke jury in Tampa sprak de vier agenten vrij die werden aangeklaagd van de twaalf die meededen.
De documentaire When Liberty Burns beschrijft in detail wat er werkelijk gebeurde met Arthur McDuffie en de nasleep: de vrijspraak en de daaropvolgende vier dagen waarin Miami afbrandde als gevolg van rellen – rebellie, zouden we het tegenwoordig noemen. Een straat werd uiteindelijk hernoemd naar McDuffie. Maar de beloofde investering in zwarte buurten in het supergesegregeerde Miami kwam er nooit.
Op de 25ste verjaardag van de dood van Arthur McDuffie, interviewde The Sun-Sentinel (meestal gevestigd in het naburige Fort Lauderdale) majoor Charles Nanney, toen hoofd van het Northside Station van het Miami-Dade departement in het zwarte Liberty City.
“Ik kan je vertellen dat er toen veel politieagenten waren die niets te zoeken hadden als politieagent,” vertelde Nanney de verslaggever in 2005. “Nu boren we hen vanaf het begin in dat die vroegere houding niet wordt getolereerd. Ik vertel mijn agenten altijd dat als ik ze ooit betrap op iets onbeschoft zeggen of doen, barbecue. ”
Dat was 15 jaar geleden. Dus, ja. Juist. Hoe werken die nieuwe hervormingen en die nieuwe houding voor je, Miami?
- Agenten Miami geschorst na schoppen man in hoofd op video
- Agenten Miami overtraden de wet door…door een vrouw op klaarlichte dag te fouilleren. Miami politie beschuldigd van het wurgen van een onschuldige jeugdbegeleider… nadat ze de echte inbraakverdachte al hadden gepakt. Miami aangeklaagd nadat agent ongewapende dakloze man doodt voor 50 kinderen in park. Er zijn misschien politieafdelingen waar de cultuur kan worden veranderd, waar hervormingen kunnen werken. Maar het is ook waar dat er plaatsen zijn waar de politiecultuur zo giftig is dat hervormingen geen kans hebben.
Vraag het maar aan Arthur McDuffie.