POLITICO

Sarah Souli is schrijfster in Athene, Griekenland. Ze was eerder in Tunis, Tunesië, waar ze verslag deed van de Waarheids- en Waardigheidscommissie van het land.

In een Zuid-Afrikaanse rechtszaal in 1995 slaakte een vrouw een gil die zo ijzingwekkend was in haar distillatie van woede, onrecht en verdriet dat het decennia later nog steeds nagalmt in de oren van degenen die aanwezig waren. De vrouw was Nomonde Calata, 26 jaar oud en zwanger van haar derde kind in 1985, toen haar man, de onderwijzer en anti-apartheidsactivist Fort Calata, werd ontvoerd en brutaal mishandeld door veiligheidstroepen van de apartheidsregering. Toen zijn lichaam dagen later werd gevonden, was het volledig verbrand.

Calata’s schreeuw sneed door haar getuigenis voor de Zuid-Afrikaanse Waarheids- en Verzoeningscommissie, die was opgericht om te oordelen over de wrede, racistische tactieken van de apartheidsregering van het land. Haar getuigenis – en die van duizenden andere slachtoffers van de apartheid – werd uitgezonden op televisie en radio, en bereikte de huizen van honderdduizenden kijkers over de hele wereld. Het werd opgenomen om ervoor te zorgen dat de misdaden van de apartheid niet vergeten zouden worden, en nooit meer herhaald zouden mogen worden.

In landen over de hele wereld wordt het publiekelijk uitzenden van verhalen als dat van Calata gezien als een noodzakelijke manier om systematische onrechtvaardigheden te erkennen en uiteindelijk achter ons te laten. In de afgelopen 50 jaar is dit proces – gewoonlijk een waarheids- en verzoeningscommissie genoemd, hoewel sommigen de woorden “gerechtigheid” of “waardigheid” gebruiken – een van de belangrijkste instrumenten geworden voor het helen van nationale verdeeldheid. Deze commissies, die in verschillende vormen in ten minste 46 landen worden toegepast – van Zuid-Afrika tot Peru tot Canada – hebben een staat van dienst als het gaat om het helpen van samenlevingen om ten minste een begin te maken met het overstijgen van anders hardnekkige problemen, waaronder dictatuur (Argentinië), genocide (Rwanda), burgeroorlog (El Salvador), etnisch conflict (Salomonseilanden) en revolutie (Tunesië).

Als er ooit een tijd is geweest voor de Verenigde Staten om een soortgelijk proces te ondergaan, dan is er een sterk argument dat dat moment nu is. Dit voorjaar was de politiemoord op George Floyd en een aantal andere zwarte Amerikanen een pijnlijke herinnering aan de hardnekkigheid van racisme in de Amerikaanse geschiedenis en samenleving. De daaruit voortvloeiende Black Lives Matter-protesten zijn uitgeroepen tot de grootste politieke beweging in de geschiedenis van de VS, waarbij 10 procent van de bevolking aanwezig was, in alle 50 staten. En uit recente peilingen blijkt dat 76 procent van de Amerikanen racisme en discriminatie nu als een “groot probleem” beschouwt, een stijging van 26 procentpunten ten opzichte van 2015.

De diepte van de verdeeldheid over ras in de Verenigde Staten – en de groeiende roep om verandering – suggereren voor sommige activisten dat het moment om iets groters vraagt dan een “nationaal gesprek.”

“In al mijn 72 jaar, waarvan ik bijna al die tijd als activist heb gewerkt, heb ik nog nooit zoiets gezien,” zegt Fania Davis, directeur van de nonprofit Restorative Justice for Oakland Youth. “We beginnen in deze tijd een eeuwenlange ontkenning van onze collectieve biografie te ontwrichten. Wanneer je zo’n intense crisis hebt, biedt het ook een kans voor belangrijke of revolutionaire verandering.”

En toch, op enkele uitzonderingen na, is het idee van een nationaal, formeel verzoeningsproces geen centraal onderdeel geweest van de discussie over hoe het land verder kan, en weinig politici dringen aan op zo’n maatregel.

Waarom niet ook in de Verenigde Staten? De activisten en deskundigen met wie ik sprak, van wie sommigen hebben gewerkt aan waarheidscommissies in andere landen, wezen op verschillende obstakels: extreme partijdigheid; gebrek aan politieke buy-in, of de verbeelding om buiten de Verenigde Staten te kijken voor inspiratie; een lange geschiedenis van onrechtvaardigheid, in tegenstelling tot een enkele, dramatische gebeurtenis; en de systemische, wijdverspreide aard van racisme in het zwarte Amerikaanse leven. Maar kleinschaligere versies van verzoening hebben hier eerder gewerkt, en ten minste drie Amerikaanse steden beginnen hun eigen verzoeningsinspanningen te ondernemen, waarvan activisten hopen dat ze aan de basis steun kunnen genereren voor een grotere inspanning.

Uiteindelijk hebben de landen over de hele wereld die waarheidscommissies zijn begonnen, dit gedaan ondanks dit soort uitdagingen – wijdverbreide afkeuring, politieke spanningen en soms geweld.

“In de VS, hebben we de middelen om dit te doen,” zegt Jaya Ramji-Nogales, een Temple University hoogleraar in de rechten gericht op de mensenrechten. “Het is gewoon een kwestie van politieke wil.”

De eerste waarheidscommissies begonnen eind jaren zeventig in Latijns-Amerika als onderzoeksmissies om waarheden over dictaturen en militaire junta’s aan het licht te brengen; Argentinië’s Nationale Commissie voor de Verdwenenen van 1983 wordt beschouwd als de eerste commissie waaraan veel ruchtbaarheid is gegeven.

Hoewel ze geen wondermiddel zijn, hebben waarheidscommissies in het verleden samenlevingen geholpen om collectieve trauma’s en misbruik aan te pakken. Volgens het International Center for Transitional Justice, een internationale mensenrechtengroep, omvatten de gemeenschappelijke kenmerken van dergelijke commissies “de erkenning van de waardigheid van individuen, de genoegdoening en erkenning van schendingen, en het doel om te voorkomen dat deze opnieuw plaatsvinden.”

“Er zijn bepaalde beste praktijken,” voegt Kerry Whigham van het Auschwitz Institute for the Prevention of Genocide and Mass Atrocities toe. Wie ook verantwoordelijk is voor het instellen van de commissie, de samenstelling moet politiek onafhankelijk zijn, zegt Whigham, en moet bestaan uit slachtoffers of leden van doelgroepen, die, zegt hij, “moeten bepalen hoe de structuur van de commissie eruit ziet, wat het mandaat is, welke aanbevelingen ze moeten geven.”

Het proces klinkt misschien als een rechtszaak, maar het doel is heel anders. In plaats van harde uitspraken over schuld of onschuld, is het de bedoeling een veilig forum te creëren waar grieven kunnen worden geuit en in het openbaar kunnen worden opgetekend, als een vorm van zowel collectieve catharsis als, uiteindelijk, verantwoordingsplicht. Slachtoffers worden niet aan een kruisverhoor onderworpen, maar mogen “hun waarheid in hun eigen woorden spreken, in plaats van te worden gestuurd of gecontroleerd door een groter doel of verhaal”, zegt Ronald Slye, professor in de rechten aan de universiteit van Seattle die als juridisch adviseur heeft gewerkt voor waarheidscommissies in Zuid-Afrika en Kenia. Of zoals Anna Myriam Roccatello, adjunct-directeur van het ICTJ, het formuleert: “De slachtoffers worden hoofdrolspelers.”

Zuid-Afrika is het land dat het vaakst wordt opgevoerd als voorbeeld van een geslaagde waarheids- en verzoeningscommissie. Desmond Tutu en Nelson Mandela, twee figuren die zowel in eigen land als internationaal gewicht in de schaal legden, stonden aan het hoofd van het zeven jaar durende proces. In die periode verzamelde de commissie – bestaande uit 17 prominente activisten en politieke figuren, bijgestaan door 300 medewerkers – 21.000 slachtofferverklaringen, waarvan er 2.000 openbaar werden gemaakt. Voor veel blanke Zuid-Afrikanen was het de eerste keer dat zij zo gedetailleerd hoorden welke fysieke en psychologische schade Zwarte Zuid-Afrikanen tijdens de apartheid hadden ondergaan. Nadat de commissie haar werk had voltooid, stelde zij, zoals gebruikelijk, een rapport op met aanbevelingen voor onder meer herstelbetalingen, hervorming van de politieke en sociale sectoren en, in sommige gevallen, vervolging van de daders.

Maar de commissie was niet helemaal een succes. Sommige slachtoffers wachten nog steeds op financiële genoegdoening; en de Zuid-Afrikaanse politie mishandelt zwarte burgers nog steeds onevenredig hard. Omdat de daders hun getuigenis mochten inruilen voor amnestie, vonden veel slachtoffers dat het recht niet had gezegevierd. En terwijl slechts 1.000 van de 7.112 daders amnestie kregen, werd geen van hen vervolgd. Mandela maakte er een punt van de blanke Zuid-Afrikanen niet van zich te vervreemden in een poging het land te verenigen, en Zuid-Afrika zou later worden bekritiseerd omdat het zich te veel op verzoening zou hebben geconcentreerd ten koste van de slachtoffers.

Zelfs als de meeste waarheidscommissies enige tastbare resultaten hebben bereikt, legt Roccatello uit, zijn zulke gemengde uitkomsten nauwelijks atypisch. “Zelfs als je in het begin de beste energie hebt, gaan de commissies zelden gelijkmatig en consequent door,” zegt ze. “Je zet één stap vooruit en drie stappen terug. Wat echt het verschil maakt, is de ongelooflijke, nooit aflatende veerkracht van de slachtoffers.”

In sommige westerse landen kleeft een stigma aan waarheidscommissies – ze zijn voor mislukte of falende staten, zo is de gedachte. Maar de Verenigde Staten hebben in het verleden met dergelijke commissies geëxperimenteerd.

In 1980 richtte het Congres de Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians op om de herhuisvesting en internering van Japanse Amerikanen en Japanse staatsburgers tijdens de Tweede Wereldoorlog te onderzoeken, wat uitmondde in herstelbetalingen van $20.000 aan elke overlevende, evenals onderwijsinitiatieven en een publieke verontschuldiging van het Congres.

In 2004 onderzocht de Greensboro Waarheids- en Verzoeningscommissie de dood van vijf demonstranten tijdens een anti-Ku Klux Klan bijeenkomst in 1979. Hoewel de commissie een platform gaf aan overlevenden om hun verhalen te delen, kreeg het niet de steun van de stad Greensboro. “Uiteindelijk verwierp de overwegend blanke gemeenteraad het TRC-proces en het 500-pagina’s tellende rapport van de commissie – uiteindelijk alleen het aanbieden van een verklaring van spijt,” merkt de Carnegie Council op.

De lopende Maryland Lynching Truth and Reconciliation Commission, die in 2019 werd opgericht met tweepartijdige steun in de wetgevende macht van de staat, onderzoekt gevallen van raciaal gemotiveerde lynchpartijen en houdt openbare bijeenkomsten en regionale hoorzittingen over hen. Als onderdeel van de commissie kunnen individuen ook spreken over hun voorouderlijke connectie met lynchpartijen, zowel vanuit het perspectief van slachtoffers als van daders. (Tijdens de Covid-19 pandemie zijn de openbare bijeenkomsten verplaatst naar voor het publiek toegankelijke conferentiegesprekken).

Deze initiatieven hebben echter een beperkter mandaat dan een nationale waarheids- en verzoeningscommissie rond racisme – de lange geschiedenis ervan in de Verenigde Staten, de hardnekkigheid ervan tot in het heden en de miljoenen levende Amerikanen die als slachtoffers kunnen worden beschouwd. Dat ontmoedigende besef van schaalgrootte zou een factor kunnen zijn die een nationaal initiatief inzake racisme in de Verenigde Staten tegenwerkt: Wil een commissie werken als een mechanisme van zowel waarheidsvinding als rechtvaardigheid, dan zou het kwesties moeten aanpakken die variëren van het slavernijverleden tot de segregatie op school tot politiewerk, werkgelegenheid en welvaartsongelijkheid.

Het dichtstbijzijnde binnenlandse model tot nu toe voor een nationale inspanning is misschien wel het “initiatief op ras” van president Bill Clinton uit 1997 – opgezet om racisme aan te pakken door middel van een “openhartig gesprek over de toestand van de rassenverhoudingen vandaag de dag”, zoals het Witte Huis het noemde. Clinton benoemde een zevenkoppige adviesraad die tot taak had de doelstellingen van het initiatief – “studie, dialoog en actie” – te verwezenlijken door middel van gemeentehuisbijeenkomsten, onderwijsinitiatieven, bevordering van de dialoog binnen de gemeenschap en concrete aanbevelingen. Maar het initiatief werd afgedaan als grotendeels symbolisch en verloor momentum toen de persoonlijke schandalen van Clinton de aandacht van het land trokken.

Een nieuw initiatief zou meer concrete acties moeten ondernemen, zeggen activisten. In de Verenigde Staten is het moeilijk voor te stellen dat een waarheidscommissie over ras bijvoorbeeld geen politieagenten zou vervolgen. Zwarten vertegenwoordigen 28 procent van de politiemoorden, maar slechts 13 procent van de bevolking, en in 99 procent van de politiemoorden van 2013-19 werden agenten niet aangeklaagd voor een misdrijf, volgens gegevens van de onderzoeks- en advocacygroep Mapping Police Violence.

De verhoogde partijdigheid van vandaag vormt een ander obstakel. Hoewel het Congres geen presidentiële steun nodig heeft om een nationale commissie voor racisme op te richten, waren de overgangsrechtexperts met wie ik sprak het erover eens dat het huidige verdeelde Congres waarschijnlijk geen dergelijk initiatief zal lanceren, noch is het waarschijnlijk dat de regering Trump er een zal steunen. “Het idee dat deze processen op elk niveau zouden kunnen plaatsvinden zonder dat ze door rechts en links worden bewapend, is niet afgestemd op onze huidige realiteit,” zegt Peter T. Coleman, hoogleraar psychologie en onderwijs aan Columbia University, die hardnekkige conflicten en duurzame vrede bestudeert.

Er zijn ook meer ongrijpbare factoren, waaronder ontkenning. “Mensen in de VS weigeren het verband te leggen tussen slavernij, Jim Crow en al het institutionele racisme dat momenteel gaande is”, zegt Ereshnee Naidu-Silverman, een in Zuid-Afrika geboren senior programmadirecteur bij de International Coalition of Sites of Conscious, een wereldwijd netwerk van plaatsen en initiatieven die slachtoffers van wreedheden herdenken. “In de VS ontkennen we heel vaak dingen die vlak voor onze neus liggen en denken we dat Amerika de uitzondering is op veel dingen die elke dag gebeuren”, voegt Dina Bailey, CEO van Mountain Top Vision, een adviesbureau dat organisaties helpt inclusiever te worden, eraan toe. Om politieke steun te krijgen, zegt Whigham, van het Auschwitz Instituut voor de Preventie van Genocide en Massale Wreedheden, dat druk van de basis moet komen: “Over het algemeen hebben regeringen er geen persoonlijk belang bij om iets in het leven te roepen dat hun persoonlijke belangen kan destabiliseren. En er zijn tekenen dat dit soort steun vanuit de basis groeit – en de zalen van de macht bereikt. Begin juni kondigde Congreslid Barbara Lee (D-Calif.) wetgeving aan die oproept tot de oprichting van de eerste Amerikaanse Commissie voor Waarheid, Racial Healing, en Transformatie. De wetgeving wordt gesteund door 146 wetgevers, maar allen zijn Democraten. (Voordat hij vorige maand overleed, sprak congreslid John Lewis zijn steun uit.)

Op 30 juni kondigden de officieren van justitie in Boston, Philadelphia en San Francisco aan dat zij elk commissies zouden oprichten om racisme en politiegeweld aan te pakken, met plannen om dit najaar al van start te gaan. De initiatieven worden gesteund door The Grassroots Law Project, een groep die mede is opgericht door activisten Shaun King en Lee Merritt om op te komen voor zwarte mannen en vrouwen die door de politie zijn gedood of ten onrechte zijn veroordeeld.

In maart, nadat twee blanke mannen Ahmaud Arbery, een 25-jarige zwarte man in Georgia, hadden vermoord, begon King, die eerder in Zuid-Afrika woonde en al had samengewerkt met de officier van justitie van Philadelphia, Larry Krasner, het idee te onderzoeken om een stadsgebaseerde waarheids-, gerechtigheids- en verzoeningscommissie op te richten, zei hij in een interview. Hij benaderde Krasner, gevolgd door de officieren van justitie in Boston en San Francisco, die zich ook aansloten. De commissies, die elk afzonderlijk zullen functioneren, zijn in de beginfase van het werken met lokale gemeenschappen om uit te vinden wat hun mandaten en structuren zullen zijn. Herstelbetalingen, vervolging en officiële gratie door openbare aanklagers behoren tot de ideeën die op tafel liggen, zegt King.

King is er eerder van beschuldigd fondsen voor andere pleitbezorging verkeerd te hebben beheerd, beschuldigingen die hij ontkent. De commissies in Boston, Philadelphia en San Francisco zullen gezamenlijk worden bemand en gefinancierd door de DA-kantoren en Grassroots Law. “We willen compassievolle paden en ecosystemen creëren om de waarheid te vertellen, te delen en te waarderen, die nu echt niet bestaan”, zegt King. “We denken dat we alternatieve definities kunnen creëren van wat gerechtigheid echt betekent. … Voor sommige families kan dat betekenen dat ze moeten helpen nieuw beleid op te stellen om te voorkomen dat wat hun dierbaren is overkomen, iemand anders overkomt. Het krijgen van een oprechte plaats aan de tafel is een vorm van rechtvaardigheid voor sommige mensen.”

Sommige pleitbezorgers stellen dat dit soort lokale aanpak uiteindelijk effectiever zou kunnen zijn dan een nationale commissie. “De opvatting van mensen over rechtvaardigheid is niet homogeen,” zegt Naidu-Silverman.

Fania Davis van de Restorative Justice for Oakland Youth wijst op het werk dat buurtorganisatoren hebben gedaan in scholen, gevangenissen en andere delen van de gemeenschap, waaronder organisaties als MPD 150 in Minneapolis, en Showing up for Racial Justice. “We kunnen niet vertrouwen op bestaande systemen of overheden om deze processen te leiden,” zegt ze. “Als deze processen hiërarchisch zijn, of top-down, of overheid-gecentreerd, zullen we alleen maar een nieuwe toekomst van hiërarchie en systemen van dominantie creëren.”

“We moeten nog een hele tijd aan waarheidsvinding doen,” zegt ze. “Maar de dam is gebroken.”