Toen Weezer hun debuutalbum uitbracht in 1994, slechts een maand na de zelfmoord van Kurt Cobain, kan je gerust zeggen dat niemand erop rekende dat de band de redders van de alternatieve rock zou worden. In tegenstelling tot Nirvana’s anthems voor ontevreden jongeren, schreef Weezer meezingbare nummers over geeking in je garage en truien die uit elkaar vallen. En niet te vergeten, ze hielden van hard rock en heavy metal bands als KISS en Metallica, tot aan hun heroïsche gitaarsolo’s toe. Maar tegen alle verwachtingen in werd Weezer (aka “Blue Album”) een hit, met bijna een miljoen verkochte exemplaren in de VS aan het eind van het jaar. Met het maken van de opvolger, Pinkerton, waren de verwachtingen hooggespannen.
Beluister Pinkerton nu.
Moe van het rocksterrenleven
Net als veel van zijn grunge-tijdgenoten was frontman Rivers Cuomo het rocksterrenleven beu geworden – maandenlang in tourbussen en motels leven, zich geïsoleerd voelen van zijn aanbiddende fans. Hij wilde ook weg van de “simplistische en domme” liedjes van “Blue Album” en proberen donkerder, meer complex materiaal te schrijven. Daarbovenop, was hij in fysieke kwelling na het ondergaan van een reeks chirurgische procedures om een van zijn benen te verlengen.
Om met zijn emotionele en muzikale frustraties om te gaan, luisterde Cuomo obsessief naar Puccini’s Madama Butterfly, een opera over het huwelijk tussen een Japans meisje, Cio-Cio-San (de Madame Butterfly uit de titel), en een Amerikaanse marine luitenant, BF Pinkerton. Na een jaar van kanaliseren van zijn depressie en ontgoocheling in zijn eigen songwriting, Cuomo kwam met een album dat hij vernoemd naar de mannelijke hoofdpersoon van de opera.
Desperate to find something like love
Eenvoudig gezegd, zowel Madama Butterfly en Pinkerton gaan over mannen die hebben gedaan gruwelijke dingen met de vrouwen in hun leven. Madama Butterfly eindigt met Butterfly, die zich eindelijk realiseert dat Pinkerton nooit van haar gehouden heeft, en zichzelf van het leven berooft terwijl hij toekijkt. Het huwelijk in het centrum van het verhaal is eigenlijk alleen in naam: Luitenant Pinkerton trouwt met een kind en laat haar dan in de steek. Weezer’s Pinkerton eindigt met “Butterfly”, waarin Cuomo – of de gefictionaliseerde versie van hem op het album – rouwt om de dood van zijn lievelingsinsect terwijl hij nadenkt over elke vrouw die hij heeft gekwetst.
“I did what my body told me to/I didn’t mean to do you harm,” pleit hij in het refrein. Maar dat is geen verontschuldiging, het is een excuus, vooral als je kijkt naar de thema’s die eerder in het album zijn verkend: emotioneel misbruik (“Getchoo”); het zoeken van seksuele relaties met een lesbienne (“Pink Triangle”); en, in wat misschien wel Pinkertons meest verontrustende moment is, het lezen van een brief van een tienerfan terwijl hij over haar fantaseert (“Across The Sea”).
In tegenstelling tot de Pinkerton van de opera, weet Cuomo tenminste wat hij doet, en hij geeft ons een kijkje in zijn eigen onrust. Elke nacht slapen met groupies, zoals op “Tired Of Sex,” heeft hem… nou ja, moe van seks gemaakt, en wanhopig om iets als liefde te vinden.
“A hugely painful mistake”
Hij is te bang voor eenzaamheid om een ongezonde relatie te beëindigen op “No Other One;” zij gebruikt drugs, hij vindt het niet leuk dat ze bevriend is met zijn vrienden. In het volgende nummer echter, “Why Bother?”, besluit hij dat voor altijd alleen zijn de enige manier is om zichzelf te beschermen tegen de pijn van liefdesverdriet. Elders, “The Good Life” suggereert dat Cuomo alles behalve leeft. Samen met “El Scorcho,” is het waarschijnlijk een van Pinkerton’s meest autobiografische nummers, en zeker de meest pijnlijke.
Zelfs wanneer het moeilijk is om te bepalen of Cuomo in karakter zingt of als zichzelf, zijn zijn teksten gedacht-prikkelend, grappig, zelfs relateerbaar – of een combinatie van de drie. En Pinkerton is zo luid, rauw, catchy en visceraal dat de vele muzikale genoegens niet kunnen worden ontkend: de gitaarfeedback in “Tired Of Sex” die zijn eigen instrument wordt; de bottenkrakende, surf-rock riffs van “Why Bother?” en “Falling For You,” die je raken als een vloedgolf; de golf van vervorming die de delicate melodie van “Pink Triangle” wegspoelt in zee. Wanneer je uiteindelijk bij “Butterfly” komt, ben je praktisch uitgeput, wat de akoestische tederheid van het slotnummer des te verwoestender maakt.
Uitgebracht op 24 september 1996, werd Pinkerton begroet met gemengde kritieken, maar het album genoot iets van een opleving twee decennia later toen het gecertificeerd platina werd. Na de kritische respons op Pinkerton, zonk Cuomo echter weg in een verpletterende depressie voor een aantal jaren; op zijn dieptepunt, leefde hij in een verduisterd appartement onder een snelweg buiten Los Angeles. Toen hij weer opdook in het nieuwe millennium, keerde hij terug naar het schrijven van de “simplistische en domme” liedjes die hij eerder had geminacht, Pinkerton afdoend als “een enorm pijnlijke fout”.
De cultus van Pinkerton
Maar tegen die tijd was Pinkerton’s cult gegroeid. Zes jaar nadat ze het hadden afgekeurd, verkozen lezers van Rolling Stone het tot het 16e beste album ooit, en critici bejubelden het album als een meesterwerk. Zelfs Cuomo zelf kwam rond, prees de authenticiteit van zijn liedjes, en op Weezer’s Memory Tour in 2010 speelde de band het volledige album live voor fans die elk woord naar hen terugzongen.
Pinkerton is een tijdloos album, zonder twijfel, maar het is ook een album dat in een bepaalde tijd is vastgelegd. Toen Cuomo het schreef, was hij een nog steeds rijpende jonge man die wanhopig op zoek was naar liefde, soms verwarrend met seks; tot op de dag van vandaag, beschrijft dat een aanzienlijk deel van Weezer’s publiek. Zolang er tieners op deze planeet zijn – dus voor altijd – zullen er luisteraars zijn die Cuomo voor hen horen zingen, op Pinkerton.
Cuomo is die man niet meer. Sinds Pinkerton, heeft hij meer dan tien albums uitgebracht met Weezer. Hij is gelukkig getrouwd en heeft twee kinderen. Hij heeft er vrede mee. Hij zal nooit meer zo’n album maken als Pinkerton, maar we zijn blij dat hij dat wel heeft gedaan.
Pinkerton is hier te koop.
Beluister het beste van Weezer op Apple Music en Spotify
