Ik ontmoette Alex voor het eerst toen ze ongeveer acht jaar oud waren. In die tijd noemde hun moeder, mijn partner Michelle, Alex haar zoon. Kort nadat ze 13 waren geworden, vertelde Alex ons dat ze geen jongen waren. Ze waren ook geen meisje; ze beschreven zichzelf als niet-binaire.
Het gemengde gezin van de auteur, het jaar dat ze allemaal gingen samenwonen. Van links naar rechts: Liko, Jeremy, Michelle, en Alex. Het heeft even geduurd voordat Michelle, ik en mijn zoon – Alex’s stiefbroer of -zus – deze verandering van identiteit en voornaamwoord begrepen, maar langzaam maar zeker leren we wat het betekent om transgender en non-binair te zijn. Alex leert het ons. Alex heeft me een heleboel dingen geleerd. Veel van de lessen zijn moeilijk geweest.
Het is altijd makkelijk voor me geweest om mijn zoon, Liko, op te voeden. Hij en ik hebben onze respectieve ontwikkelingsstadia in tandem met elkaar doorlopen, als tweezitters op dezelfde fiets. Naarmate zijn puberteit vorderde, is Liko meer op mij gaan lijken, wat mij helpt mezelf te zien. En hij verschilt op een aantal belangrijke punten van mij, verschillen die ik heb moeten leren respecteren. In de komende jaren zie ik het pad in tweeën splitsen en leer ik zijn onafhankelijkheid te accepteren.
We leren altijd van mensen voor wie we zorgen, maar Alex heeft me op manieren uitgedaagd die Liko niet heeft gedaan. Stiefvader zijn is een taak waarin ik elke week op de een of andere manier faal. Meestal lijkt het alsof ik mijn geduld verlies. Soms, zit het dieper dan dat.
Het zien van de goede bedoelingen van mijn eigen zoon gaat moeiteloos, maar er zijn tijden dat ik met mezelf moet vechten om het beste in mijn stiefkind te zien. Ook al weet ik dat als we de hoop voor onze kinderen verliezen – als we niet inzien dat ze kunnen groeien – we ze op rampzalige wijze verraden. Dit geldt natuurlijk voor beide kanten. Mijn kind heeft mijn optimisme voor hem beantwoord door mij te idealiseren; mijn stiefkind, aan de andere kant, lijkt voortdurend op zoek naar bewijs van mijn trouweloosheid en onbekwaamheid.
Met Alex lijken Michelles momenten van moederlijke woede op tropische stormen, onaangenaam maar natuurlijk- voorspelbaar zelfs. Ik heb Michelle door zoveel crises van optimisme voor Alex heen geholpen, maar we weten allemaal dat ze haar kind uiteindelijk nooit in de steek zou laten. De mislukkingen van hun vader zijn snel vergeten, omdat we allemaal leren leven met de tekortkomingen van onze ouders (hoewel het wakker worden ervan, vaak in de tienerjaren, een genadeloos proces kan zijn voor alle betrokkenen). Mijn fouten, aan de andere kant, doemen groot op in Alex’ verbeelding, zoals ik heb geleerd in gezinstherapie sessies.
Greater Good Chronicles
Onze nieuwe serie essays van mensen die de wetenschap van een zinvol leven proberen toe te passen op hun dagelijks leven.
In de loop der jaren heb ik me gerealiseerd dat mijn falen niet helemaal een product is van mijn eigen individuele zwakheden – die er veel zijn – of van Alex’ individuele worstelingen – die er ook veel zijn – maar eerder symptomatisch voor hoe verdomd moeilijk het is om stiefouder en stiefkind te zijn. Het maakt niet uit, denk ik, hoe zorgzaam of succesvol of wijs of aanwezig de stiefouder is; het stiefkind kan met heel zijn hart van de stiefvader houden en zich toch nooit thuis voelen bij hem op dezelfde manier als bij hun genetische vader. Stiefouders moeten aan veel hogere eisen voldoen, en misschien moeten ze dat ook wel, als ze willen dat kinderen zich veilig bij hen voelen.
Ik heb genoeg mogelijkheden om het te verpesten. Wij hebben de hoofdvoogdij, wat betekent dat ik veel tijd besteed aan het koken voor Alex en het opruimen na hen en het controleren van hun klusjes en ervoor zorgen dat ze hun tanden poetsen voor het slapen gaan. Maar op Vaderdag krijg ik van niemand een kaart die mijn plaats in Alex’ leven erkent; er is nooit enige waardering of dankbaarheid. Hoe kan dat? Mij eren, de stiefvader, zou hetzelfde zijn als Alex’ vader onteren. Dit voelt normaal, zelfs voor mij.
Er is verrassend veel onderzoek dat suggereert dat mijn ervaring typerend is, zo niet universeel. (Er zijn altijd verschillen: Ik verwacht dat de leeftijd waarop een kind in het leven van de stiefouder komt, een van de grootste is). Zoals psycholoog Joshua Gold schrijft in The Family Journal, ambiguïteit en conflict en isolatie markeren allemaal de ervaring van stiefvaders, volgens studies: “Boundary, role, and task confusion are seen as more prevalent in step than original, two-parent families due to the relative lack of formal models of stepfamily functioning.” Zijn taal is passief en droog, op een manier die het emotioneel bloedige werk van het smeden van een stiefgezin logenstraft.
Ik was niet verbaasd toen ik een andere onderzoeksbevinding ontdekte: stiefvaders worden door andere familieleden vaak gezien als veel harder werkend dan geboorte-vaders. “Vaders kunnen zich gerechtvaardigd voelen om niet betrokken te zijn bij kinderen, zolang ze goede verzorgers zijn,” schrijft Gold. “Maar in het geval van stiefkinderen draagt zo’n opvatting weinig bij aan een positieve relatie.” Ik werk zeker harder als Alex’ stiefvader dan als Liko’s vader. Bijna al mijn interacties met Alex vereisen intentie, zelfbeheersing, vragen, communicatie. Met Alex, riskeer ik een ramp als ik iets voor lief neem.
-
Hoe compassievol is jouw liefde?
Doe onze compassievolle liefdesquiz!
Probeer het nu
Wat kan deze discrepantie verklaren tussen het erkende harde werk van stiefvaders en de onzichtbaarheid, en zelfs vijandigheid, waarmee ze te maken kunnen krijgen? Stiefouders “zijn structureel kwetsbaar om gehaat of gehaat te worden, en er is kostbaar weinig wat je eraan kunt doen, behalve verdragen, en je inzetten om zaden van gezond verstand en goede geest te planten in het gezicht van welke shitstorms er ook op je pad komen,” schrijft Maggie Nelson in haar prachtige memoires uit 2016, The Argonauts. “En verwacht ook geen kudos van de cultuur te krijgen: ouders zijn Hallmark-sacrosanct, maar stiefouders zijn indringers, zelfbedieners, stropers, vervuilers en kinderlokkers.”
Dat is zo’n beetje het probleem in een notendop. Als de liefde tussen ouder en kind aanvoelt als het meest natuurlijke en heilige in de wereld, dan kan de liefde tussen stiefouder en stiefkind voor veel mensen onnatuurlijk, en zelfs verkeerd aanvoelen. Dus, waarom zou je het doen? Waarom zou iemand ooit de rol van stiefvader op zich nemen?
We worden stiefouders omdat we van de ouder houden – en door Alex te helpen opvoeden heb ik een diepere, rijkere relatie met Alex’ moeder gekregen. Het vaderschap is er niet gemakkelijker op geworden toen ik mijn ex-vrouw verliet; mijn nachten met Michelle zijn er zeker niet romantischer op geworden toen we bij elkaars kinderen introkken. Onze ergste ruzies gingen over ouderschap. Onze vorige huwelijken liepen allebei slecht af en net als veel gescheiden mensen van middelbare leeftijd begonnen we aan ons partnerschap met een gevoel van kastijding en voorzichtigheid. We weten wat een gezin kapot maakt en we zijn nog niet vergeten hoe het voelt om kapot te gaan. En dus, als Michelle en ik ruzie maken, doen we dat om te begrijpen, niet om te winnen. We beschuldigen, maar we vergeven ook. We maken fouten, maar we verontschuldigen ons ook. Elk conflict is gericht op een oplossing. Onze stemmen verheffen zich, maar onze oren en harten blijven open, althans tot nu toe.
Door al deze wendingen ben ik mijn partner veel vollediger gaan zien dan het geval zou zijn geweest als we gewoon geliefden waren gebleven en nooit hadden geprobeerd samen kinderen op te voeden. Ik ben getuige van haar ongelooflijke doorzettingsvermogen en haar medeleven als Alex het moeilijk heeft. Ik zie ook haar zwakheden. In mijn eigen zwakke momenten, kunnen haar gebreken me ongeduldig maken. Wanneer ik sterk ben, inspireren ze juist tederheid in mij. Als ik haar zie worstelen als moeder, probeer ik naast haar te worstelen. Door haar te helpen sterker te zijn, word ik zelf sterker. Niets van dit alles is gemakkelijk, maar het gaat niet om “gemakkelijk” of “moeilijk”. Het gaat om het zorgen voor kleine mensen tot ze groot genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen.
De partner van de auteur, Michelle, 13 jaar, op de bruiloft van haar ouders in Berkeley, Californië. Ik put vaak inspiratie uit de relatie tussen Michelle en haar vader, Jim. Zij noemt hem “Pa” en hij heeft haar wettelijk geadopteerd, maar Jim kwam in Michelles leven als aanstaande stiefvader op ongeveer dezelfde leeftijd als ik in het leven van Alex kwam. Michelles biologische vader was geen goede man. We geloven graag dat kinderen altijd beter af zijn bij hun natuurlijke ouders, maar soms is de zogenaamd op één na beste stiefouder beter, iets wat ik in gedachten probeer te houden als ik me ontoereikend voel.
Van wat ik heb begrepen, was het in het begin best moeilijk tussen Jim en Michelle, vooral in haar tienerjaren. Maar nu houden ze van elkaar, en ze hebben een geweldige relatie. Michelle doet het goed, niet in de laatste plaats dankzij Jim, die zoveel heeft gedaan om de schade van het misbruik in haar jeugd te helpen helen.
Dat doet me denken aan wat een lange termijn ouderschap kan zijn. Mijn interpretatie van de feiten die ik ken, is dat Jim slaagde als stiefvader door gewoon kalm, standvastig en aanwezig te zijn. Als het moeilijk wordt met Alex, probeer ik net zo te zijn als Jim, of Jim zoals ik me hem voorstel te zijn geweest. Wat mijn fouten ook zijn, hoeveel ik ook niet weet, wanneer ik onzeker ben, probeer ik gewoon te blijven opdagen, en ik probeer nooit op te geven, en ik probeer te blijven leren wat Alex mij te leren heeft.
Een recente foto van Michelle met haar ouders. Dit proces leidt niet altijd tot geluk, maar het is niet de taak van een kind om zijn ouders gelukkig te maken. Alex geeft me een veel groter geschenk dan geluk. Ze helpen mijn leven zin te geven. Ik heb gezinspeeld op mijn nederlagen als stiefvader, maar er zijn ook triomfen geweest, ook al zien die er van buitenaf niet erg triomfantelijk uit. Vaak ben ik net zo lang geduldig met Alex geweest als nodig was, en dan heb ik ze een duwtje gegeven wanneer ze dat duwtje nodig hadden – en ik heb de voldoening gevoeld ze een beetje meer te zien groeien. Er zijn momenten geweest waarop Alex mijn hand pakte terwijl we over de stoep liepen; ik herinner me ze allemaal. Ik was trots toen Alex een prachtig videospel ontwierp of een originele compositie speelde op zijn trompet.
Ik voelde verwondering toen ik Alex meenam naar het multi-specialistische overgangscentrum in Kaiser en zij een kamer vol volwassenen – ik, een kinderarts, een endocrinoloog en een stagiaire – onder ogen kwamen om methodisch te onderzoeken wat er allemaal komt kijken bij het op één lijn brengen van hun lichaam met hun innerlijke gevoel van zelf. Dat was het moment waarop ik echt begreep, op een concreet diepgaande manier, dat Alex’ overgang niet “zomaar een fase” was, maar iets dat ze moesten doormaken om zichzelf te worden. Ik leerde iets over Alex – hoe moedig en vastberaden ze konden zijn – en ik leerde heel wat, op biologisch en spiritueel niveau, over ons mens-zijn.
Door ervaringen als deze heb ik geleerd van mijn stiefkind te houden. Liefde is onvermijdelijk als we een leven koesteren. Maar het leven komt uit verschillende richtingen naar ons toe; daarom moet de liefde verschillende vormen aannemen. Ik was erbij toen mijn zoon ter wereld kwam, een dubbelvoetige stuitligging. Zijn kleine, bloederige voetjes hadden de aarde nog nooit aangeraakt; ze kwamen aan zonder geschiedenis. Mijn stiefkind kwam naar me toe langs een ander pad, een vreemdeling die door de jaren heen naast hun moeder liep. Ik heb mijn plaats naast hen moeten verdienen; ik moet het elke dag opnieuw verdienen. Meestal betekent dat, dat ik er gewoon moet zijn, hoe onvolmaakt ook, om Alex te helpen bij het afschuwelijk wonderbaarlijke harde werk van het opgroeien. Mijn leven is belangrijker vanwege Alex. Daarom verwacht ik geen dankbaarheid op Vaderdag. Het is Alex die ik dank voor het creëren van de kans om hun stiefvader te zijn.