Ik liep vorige week met mijn stembiljet naar de dropbox bij de middelbare school in de buurt, en voor een paar minuten, in het gezelschap van de herfstbladeren en al die andere kiezers, was het mogelijk om te geloven dat alles goed zou komen.
De meerderheid van de Amerikanen zou stemmen voor gezond verstand en fatsoen. De stemmen zouden naar behoren worden geteld. De wereld zou nooit perfect zijn, maar spoedig zou hij beter worden.
Stemmen is hopen.
Ik had een tijdje aan mijn stembiljet gehangen nadat het met de post was aangekomen, en het binnen gezichtsveld gehouden zodat ik het kon horen telkens als het vroeg: “Waar wacht je op?”
Ik wist niet zeker waarom ik wachtte. Ik wist op wie ik zou stemmen en ik wilde het graag doen. Ik wist dat hoe eerder we allemaal stemmen, hoe kleiner de kans is dat we verstrikt raken in verkiezingsfraude als de deadline in november aanbreekt.
Toch lag het stembiljet daar. Ik ontving een paar e-mails van de Chicago Board of Elections met de waarschuwing: “Volgens onze gegevens hebben wij uw stembiljet nog niet ontvangen” en met een videohandleiding voor het geval ik in de war zou raken. Ik was niet in de war, en ik was blij dat mijn stembiljet officieel werd getraceerd, maar ik bleef treuzelen.
Waar wachtte ik op?
Ik denk dat ik wachtte omdat het stembiljet een mogelijkheid vertegenwoordigde. Het was als een cadeau dat je niet meteen wilde uitpakken.
Maar met nog maar twee weken te gaan tot de officiële verkiezingsdag, wist ik dat het tijd was. Dus ruimde ik de tafel af, zette de radio uit, vond een pen die niet zonder inkt was komen te zitten, las de instructies voor het stembiljet, twee keer, en begon de kleine cirkels in te vullen, zo nerveus als een tiener die de SAT aflegt.
Het kostte me een tijdje. Toen controleerde en dubbel-checkte ik om er zeker van te zijn dat ik had gestemd zoals ik bedoelde, vulde de envelop in, ondertekende het, verzegelde het en liep ermee naar de middelbare school.
De dag was aangenaam herfstachtig, en er was een rij voor mensen die persoonlijk stemden, net zoals er elke dag is geweest sinds vroeg stemmen begon.
Waar kwamen al deze mensen vandaan? Hoe hebben we ooit op één dag gestemd?
Deze stemlijnen zullen de geschiedenis ingaan als een vitaal beeld van dit gedenkwaardige moment in 2020: Amerikanen dragen maskers, houden afstand, of proberen dat, staan in de regen of zitten in tuinstoelen in de zon, snacken of breien, dankbaar voor het entertainment van hun telefoons. Sommige van de rijen, zoals die in Georgia, zijn schandalig lang, maar andere zijn opbeurend, een bewijs van toewijding aan deze essentiële democratische handeling.
Ik ben elke dag een paar keer langs mijn stemlokaal gelopen sinds het vroege stemmen begon, en er is altijd een rij geweest. Soms staan er een dozijn mensen te wachten, soms enkele tientallen. Maar als mensen gehaast zijn, is dat niet te zien.
En dan is er de stoet van mensen zoals ik, die aankomen met het stembiljet in de hand dat ze met de hand hebben afgeleverd.
Op het moment dat mijn stembiljet uit mijn vingers gleed, door de gleuf en in de onzichtbare binnenkant van het stemhokje, voelde ik twee dingen. Het ene was een gevoel van bezorgdheid. Wie zou het openen? Wie zou het tellen? Zou iemand beslissen dat mijn handtekening niet de mijne was?
Maar het andere, sterkere gevoel was opluchting, zelfs opwinding. Ik had mijn deel gedaan zo goed als ik kon, en het voelde goed om het te doen samen met alle andere Amerikanen die hun deel deden.
Ik liep weg met een refrein in mijn hersenen: Stemmen is hopen. Stemmen is hopen. Stemmen is hopen.