Mr. Rockwell kreeg eindelijk formele erkenning als kunstenaar met een tentoonstelling van 50 van zijn olieverfschilderijen in 1968 in de Bernard Danenberg Gallery op Madison Avenue die grote menigten trok.
Vier jaar later trok een retrospectieve van Rockwell in het Brooklyn Museum een even enthousiaste menigte.
Maar zelfs de strengste critici van de heer Rockwell bekritiseerden zijn nauwgezette vakmanschap of zijn oog voor detail niet. Toen hij besloot om een hond te illustreren, ging hij naar het plaatselijke hondenasiel, waar, zo zei hij, de gevangenen een pak slaag van het leven kregen en karakter hadden. In de buurt van Hannibal, Mo., waar hij zich voorbereidde op het illustreren van speciale uitgaven van “Tom Sawyer” en “Huckleberry Finn”, ruilde hij zijn broek en $4 voor een verweerde – en dus “authentieke” – broek die gedragen werd door een boer die een veld aan het omploegen was. Zoals de heer Hurd opmerkte, werkte de heer Rockwell soms vanaf foto’s, waarbij hij zijn modellen net lang genoeg poseerde om ze op de gevoelige plaat vast te leggen. Maar gedurende de eerste 25 jaar van zijn carrière gebruikte hij uitsluitend levende modellen, meestal vrienden en buren. Zonder duidelijke overdrijving zei hij eens dat hij naar New England was verhuisd – naar Arlington, Vt, in 1940, daarna in 1953 naar Stockbridge, het pittoreske dorpje in de Berkshires dat heel goed door Rockwell zelf ontworpen had kunnen zijn – omdat schaamteloze New Englanders de beste modellen waren voor de ideeën die hij wilde uitbeelden.
Posters door miljoenen gereproduceerd
Vele buren doken herhaaldelijk op in zijn illustraties, en het model staan voor de lange, dunne beroemdheid in hun midden werd zoiets als een huisnijverheid rond Arlington en Stockbridge. Willie Gillis, de denkbeeldige soldaat die door Mr. Rockwell van basisopleiding tot dienst in India werd uitgebeeld, was in werkelijkheid een arbeider in een houtzagerij in Vermont.
Andere vrienden en kennissen doken op in de “Four Freedoms” posters die als eerste op de omslag van de Post verschenen en door het Office of War Information, dat ze over het hele land verspreidde, met miljoenen tegelijk werden gereproduceerd. Rockwells andere beroemde cover uit de Tweede Wereldoorlog was “Rosie the Riveter”, een rondborstige defensiearbeidster in overall die op de cover van de Post van mei 1943 verscheen. Ze werd onmiddellijk synoniem met de binnenlandse defensie-inspanning. Het model voor die poster was echter niet buurvrouw of vriendin, maar Michelangelo’s “Jesaja.”
Mr. Rockwell werd op 3 februari 1894 in New York geboren als oudste van twee zonen. Zijn vader, J. Waring Rockwell, leidde het New Yorkse kantoor van een textielbedrijf in Philadelphia. Het gezin verhuisde naar Mamaroneck, N.Y., toen Norman 10 jaar oud was. In zijn tienerjaren studeerde hij bijna twee jaar aan de Art Students’ League in Manhattan, maar hij stopte met zijn studie om aan zijn carrière te beginnen.
Op 17-jarige leeftijd tekende hij illustraties voor verschillende publicaties van Conde Nast, en vier jaar later scoorde hij met zijn eerste omslag van de Saturday Evening Post, waarop een troosteloze jongen een kinderwagen langs zijn voor honkbal uitgedoste vrienden schoof. Kort daarna kwam het inkomen van Mr. Rockwell boven de $40.000 per jaar en naar verluidt is het nooit daaronder gekomen, zelfs niet tijdens de Depressie.