De toeter van de trein schalt als hij nadert. Een jonge, besnorde man staat bij het spoor en biedt een grijns aan. Hij is op zoek naar de ultieme millennial sensatie, veiligheid kan hem niet schelen. De zoektocht naar de perfecte selfie.
Jimmy Kimmel, in spijkerbroek en kauwgom op een woensdagochtend, bekijkt de actie op een monitor vanaf de set van het El Capitan Theater. Hij wordt vergezeld door zo’n 30 medewerkers. Hun taak is om te beslissen welke clips werken voor “Jimmy Kimmel Live!” Dit heeft potentieel. Als de trein het beeld in dendert, botst hij tegen de arm van de man – duh, hij staat te dicht bij het spoor – en de video lost op in wazig, blauw niets.
De medewerkers schreeuwen, kreunen, lachen nerveus. De gastheer blijft stil, zijn hoofd gebogen van achter zijn bureau.
‘Edge of Fame’ podcast: Jimmy Kimmel
Beluister nu of abonneer:
Geoff Edgers podcast “Edge of Fame” verkent het leven voor, achter en buiten de schijnwerpers.
De oude Jimmy, de mollige “Man Show” kerel met slappe, witte sneakers, zou waarschijnlijk de gemakkelijke weg nemen, het verzilveren van de ellende van een vreemdeling voor een goedkope lach. Maar hoe zit het met de nieuwe Jimmy, de gepassioneerde, welbespraakte GQ-man die het de afgelopen maanden heeft opgenomen tegen gezondheidszorg, immigratie en wapenbeheersing, de veteraan-presentator die CNN onlangs “Amerika’s geweten” noemde?”
“Weten we iets over wat daar zojuist is gebeurd?” vraagt Kimmel uiteindelijk.
Niet zeker, vertelt iemand hem.
“Heeft hij het overleefd?”
Ze denken van wel, al zullen ze het moeten controleren.
En dan lanceert Kimmel een idee.
“Laten we een nep-interview doen,” zegt hij, en stelt voor dat zijn sidekick Guillermo zwaar in het verband ligt en in een ziekenhuisbed. “We laten het lijken alsof hij geen armen en geen benen heeft en, zoals, een klein lichaam nu.”
De bit is ongeveer net zo gevoelig als een vat stand en, voor langdurige fans van Kimmel’s show, zou enige troost moeten bieden. Zelfs als zijn prioriteiten zich uitbreiden naar senatoriale races in het diepe zuiden, is er ruimte voor smakeloze pret. Een grap die zelfs Molly McNearney, zijn vrouw en de co-hoofdschrijver van de show, bespot voor hem.
“Zie je in de hel,” schrijft ze wanneer ze Kimmel een script voor het stuk e-mailt.
Jimmy Kimmel zal voor het tweede achtereenvolgende jaar de Academy Awards presenteren. (Foto’s boven en boven: F. Scott Schafer voor The Washington Post) Het is nogal een tijd om Jimmy Kimmel te zijn. Zondagavond keert hij terug om de Oscars te presenteren met een groeiend profiel. Jarenlang was Kimmel een soort van tweede man in de late-night strijd tussen NBC’s “The Tonight Show” en CBS’s “The Late Show”, het derde wiel aan Jay Leno en David Letterman, en later Jimmy Fallon en Stephen Colbert. Afgelopen april werd de pasgeboren zoon van Kimmel en McNearney geboren met een hartafwijking en moest hij een spoedoperatie ondergaan. Toen Kimmel terugkeerde naar de ether om zijn publiek over Billy te vertellen, werden miljoenen kijkers geraakt door iets dat zelden of nooit op late night-televisie is gezien: Kwetsbaarheid.
Billy zou in orde komen, verzekerde hij iedereen, maar het was moeilijk gaan. In de loop van 13 minuten, Kimmel huilde, maakte een paar zelfspot grappen en nam toen een tactische draai. Hij verbond Billy’s strijd met een groter onderwerp, namelijk de pogingen van president Trump om te bezuinigen op de National Institutes of Health. Plotseling werd Kimmel besproken op de opiniepagina’s.
“Je kunt je die avond niet meer herinneren,” zegt Ellen DeGeneres, een oude vriendin. “Het feit dat je een echt sterke, slimme grappige man ziet huilen is prachtig. Hij probeert niet stoer te doen. Hij probeert niet te doen alsof. Hij probeert niet te doen alsof hij een talkshowpresentator is. En het was niet wulps. Het was niet om kijkcijfers te krijgen. Het was gewoon rauw, en dat zie je niet zo vaak op televisie.”
In de goede, oude tijd – zeg, vóór 8 november 2016 – had Kimmel niet de minste interesse in het lobbyen voor gezondheidszorgwetgeving. Hij had late-night-tv bestudeerd sinds hij een kind was. Politieke belangenbehartiging leek een slecht toneelstuk.
“Je wist nooit wat Dave was, je wist nooit wat Jay Leno was, je wist nooit wat Johnny Carson was,” zei hij in zijn kantoor op een recente middag. “Ik wilde niet dat mijn grappen besmet zouden worden. Ik wilde dat mijn grappen als grappen werden opgevat.”
Hij was meer dan voorzichtig. Kimmel maskeerde zijn politieke geven door alles wat hij en McNearney gaven onder haar naam te doneren. In de afgelopen twee jaar varieerde dat van $ 100 tot $ 2700 donaties aan kandidaten in het hele land, evenals aan de wapenbeheersingscampagne van voormalig congreslid Gabrielle Giffords.
“Hij was heel gericht niet politiek,” zegt komiek Sarah Silverman, een oude vriendin met wie hij jarenlang uitging. “Hij wilde geen publiek verliezen. Ik herinner me dat hij me iets doorstuurde om te hosten voor Katie Couric voor wapenbeheersing omdat hij niet politiek wilde worden, en ik had zoiets van, wapenbeheersing?”
Toen won Trump.
“Dit klinkt romantisch,” zegt Kimmel. “Maar ik heb nog nooit zo voor een president gevoeld.”
Na zijn gepassioneerde monoloog over Billy, gaf hij het op om te doen alsof. Hij stuurde zelfs $ 2.700 naar Doug Jones, de Democraat die het opneemt tegen Republikein Roy Moore in Alabama – onder zijn eigen naam.
Hij vond het ook bijna onmogelijk om zijn emoties in toom te houden.
Neem zijn reactie, in februari, op de massale schietpartij op Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Fla.
Kimmels stem trilde bij vlagen. Maar de boodschap was duidelijk. Hij eiste wapenhervorming en richtte zijn woorden rechtstreeks op Trump.
“Als je niet denkt dat we er iets aan moeten doen,” zei Kimmel, “ben je duidelijk geestesziek.”
Kimmel’s monoloog over de gezondheidsproblemen van zijn zoon Billy leidde tot tranen en discussie over hem op de op-ed pagina’s. (Randy Holmes/ABC) The Family
In zijn kantoor na een recente opnames, deelde Kimmel een geheim over Billy. Eigenlijk, gaat het over meer dan Billy. Het gaat over het gezin dat hij stichtte met McNearney.
Op een gegeven moment dacht Kimmel dat hij klaar was met kinderen krijgen. Zijn eerste huwelijk, dat eindigde in 2002, had hem Kevin en Katie gebracht, die tieners waren tegen de tijd dat McNearney en Kimmel begonnen te daten in 2009.
McNearney is 11 jaar jonger. Jarenlang waren ze collega’s. Kimmel had een langdurige relatie met Silverman en McNearney had een vriendje. En natuurlijk was er dat kapsel.
“We gaven het de bijnaam de suikerspin clamshell,” zegt McNearney. “En ik zei hem dat op een avond: Dat haar moet weg.”
Uiteindelijk kregen ze verkering, hoewel McNearney niet dacht dat het zou blijven duren. Ze probeerde Kimmel herhaaldelijk te dumpen.
“Ik zei dat ik zeker kinderen wil en ik denk niet dat je weer kinderen moet krijgen; zoals, je bent nu op de geweldige plek in je leven. Voeg niet nog eens 20 jaar van rotzooi, lawaai, chaos en voetballen toe. Ga, wees vrij. En hij wilde het niet hebben, hij wilde niet uit elkaar gaan. Hij zei: ‘Ik sta ervoor open.’ “
Voor open?
“Ze is niet makkelijk te misleiden,” zegt Kimmel. “Ze moest weten dat ik dit echt wilde doen.”
Dus ging Kimmel naar een psychiater. De sessies hielpen hem te realiseren dat hij inderdaad de sprong wilde wagen. Hij en McNearney trouwden in 2013. Dochter Jane kwam de zomer daarop.
Jimmy Kimmel houdt Billy en Molly McNearney houdt hun dochter, Jane, vast tijdens een liefdadigheidsevenement in Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) “Je weet hoe het is, kinderen krijgen een bepaalde leeftijd en je hebt zoiets van, ‘Oef, oké, ik heb het gedaan,'” zegt hij. “En dan komt het kind en het is, ‘Oh ja, natuurlijk, dit is fantastisch. Wanneer krijg ik kleinkinderen? “
Het is geen verrassing dat Kimmel het makkelijk vindt om over familie te praten. Zijn persoonlijke en professionele leven zijn vrijwel onafscheidelijk.
“In het eerste jaar of twee toen ik met Jimmy werkte, bleef ik denken dat het net een ijzerhandel of een houthandel was,” zegt Steve O’Donnell, de oorspronkelijke hoofdschrijver van de show. “Omdat hij neven en ooms en tantes had die allemaal op die manier aan de show werkten.”
Nicht Micki Marseglia is de talent relations director, en broer Jon heeft gewerkt als field director. Er is ook een buste van zijn geliefde, overleden grootvader Sal op een tafel en een portret aan de muur van oom Frank, die diende als een on-camera folie tot zijn dood in 2011. (Frank’s ex-vrouw, Kimmel’s tante “Chippy,” blijft een frequent doelwit van verborgen camera grappen.)
Tijdens Kimmel en McNearney’s bruiloft in 2013, suggereerde komiek Jeff Ross dat ze gingen trouwen omdat de gastheer het niet kon verdragen om iemand in de staf te hebben met wie hij geen familie was.
Toch begreep zelfs McNearney niet wat er zou gaan plaatsvinden op de avond van 1 mei, toen Kimmel terugkeerde naar Hollywood Boulevard een week na de hartoperatie van baby Billy.
Vanaf het begin tranen tegenhoudend, vertelde hij het verhaal van een familie in het ziekenhuis zo opgewonden als ze deze kleine, gloednieuwe jongen vasthielden. En van een oplettende verpleegster, die merkte dat de kleur in Billy’s gezicht niet helemaal goed was, en hem terug in een onderzoekskamer duwde. Kimmel toonde zijn tv-publiek een hartverscheurende foto van een kleine baby gewikkeld in buizen en met een zuurstofmasker.
Een week na Billy’s tweede operatie, in december, bracht Kimmel zijn zoon op de show en, voor de derde keer in 2017 – hij had het verloren na de massale schietpartij in Las Vegas 1 okt. – huilde hij on air. Zijn openheid kan hebben verbonden met miljoenen kijkers. Maar hij zegt dat hij nog steeds in verlegenheid is gebracht.
“Als ik een screen grab zie van mij die nacht, ik had het over mijn zoon, of ik had het over Las Vegas, en mijn gezicht is helemaal rood en ik heb tranen in mijn ogen, ik kan er niet snel genoeg van wegbladeren.”
Emotionele neemt op de politieke hot-button onderwerpen van de dag hebben hun weg gevonden op Kimmel’s show, maar er is nog steeds veel ruimte voor outlandish en indelicate lachen, ook. (F. Scott Schafer voor The Washington Post) Radio jock to Fox target
“Ik denk dat de vraag is, wat voor soort dinosaurus is Barney?” vraagt Kimmel.
Hij zit achter zijn computer, zijn Adidas-sneakers uit.
“Hij is een Tyrannosaurus,” zegt Josh Halloway, de monoloogschrijver van de show.
Er is een lange pauze.
“Is hij dat? Echt waar?
Nieuws is dat Barney, of de man die het paarse pak droeg in de populaire kindershow, David Joyner, nu een Tantra-sekstherapeut is. In de sketch geeft Barney een vrouw een massage. Er zal spuiten lotion bij betrokken zijn.
Grappig genoeg, Kimmel leert die ochtend ook nieuws over een andere paarse, kindershow karakter. Simon Shelton Barnes, die Tinky Winky speelde in de Teletubbies, is in Londen overleden aan onderkoeling. Het is niet duidelijk of daar een grap in zit.
In de loop van de dag is het overheersende geluid in Kimmel’s kantoor geen geluid, af en toe onderbroken door een toetsenbordloop of een snelle uitwisseling met Halloway, die in een bureau rechts van Kimmel zit. De presentator knabbelt op appelschijfjes of knijpt zout over een kom kwark. Hij is gedaald tot 185 pond, in het midden van wat McNearney noemt een pre-Oscars uithongeringsdieet.
Zoveel als Kimmel’s reputatie is veranderd in het afgelopen jaar, zijn show blijft grotendeels hetzelfde. Het wordt gedreven door een komische gevoeligheid die is geworteld in de crank-call generatie.
De show punkt onze collectieve onwetendheid met “Lie Witness News” en pikt op de laffe bravoure van het internet met “Mean Tweets.” Kimmel biedt ook blow-by-blow updates van “The Bachelor,” die, Channing Dungey, ABC’s entertainment president, in het bijzonder waardeert.
“Zelfs als hij ergens de draak mee steekt,” zegt ze, “doet hij het op een manier die speels aanvoelt en niet gemeend-gericht.”
Met zijn publieke, politieke ontwaken, heeft Kimmel veel plezier beleefd aan het beschimpen van tegenstanders op Twitter – zijn uitwisseling met Donald Trump Jr. is een hoogtepunt – en stuurde zelfs een komiek om zich voor te doen als een gestoorde, Roy Moore-aanhanger. Zijn enige echte frustratie is wanneer hij wordt aangevallen omdat hij deel uitmaakt van de “Hollywood-elite.”
“Dat is niet hoe ik over mezelf denk, zeker niet, en ik kom niet uit een showbusinessfamilie,” zegt Kimmel. “Ik ben gewoon bij de lokale radio beland en kwam hier toevallig terecht.”
Hij wijst erop dat hij nooit is afgestudeerd aan de universiteit, in 1989 stopte hij met Arizona State voor een reeks kortstondige ochtendradio-optredens. Pas in 1999 brak hij echt door, toen hij te zien was in Comedy Central’s “The Man Show.” En zelfs dat heeft hem verdriet gedaan. In de afgelopen maanden hebben conservatieven de show gebruikt als een punt van aanval, met Fox News dat een stuk maakte bedoeld om Kimmel uit te schelden als een “vulgaire komiek” voor stukjes als “Raad eens wat er in mijn broek zit.”
Kimmel was niet de eerste keuze van ABC voor late night. Dat was David Letterman. Maar Letterman besloot om bij CBS te blijven. De inzet was iets lager: Kimmel’s $ 1,75 miljoen startsalaris verbleekte in vergelijking met dat van Letterman ($ 31 miljoen) en Leno ($ 16 miljoen) en zijn contract stond het netwerk toe om de banden aan het einde van elk jaar te verbreken. Maar ABC voorzitter Lloyd Braun vertelde Kimmel dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij zou de tijd krijgen om te groeien.
“Dat doe je als iedereen in het talent gelooft,” zegt Braun vandaag.
“Jimmy Kimmel Live!” ging in première op 26 januari 2003.
De presentator deed geen monoloog of droeg geen stropdas. Hij bood het publiek drankjes aan en maakte optimaal gebruik van de open bar, wat leidde tot zijn eigen dronken optreden na vier shows. De intelligentsia was niet onder de indruk. “Hulpeloos, alleen, afgewezen door vrouwelijke gasten behalve Tammy Faye Bakker, drijft Jimmy Kimmel af naar de negende cirkel van de talkshowhel,” schreef Salon.
Behalve dat hij dat niet deed.
ABC sloot de bar na die eerste week en besloot de show in 2004 elke middag op te nemen nadat acteur Thomas Jane in de uitzending had gevloekt. Kimmel deed een stropdas om en bouwde langzaam, gestaag aan zijn publiek. (Kimmel haalt gemiddeld 2,3 miljoen kijkers en heeft, net als de best bekeken Colbert, zijn kijkerspubliek zien groeien sinds Trump is aangetreden. Hij heeft het gat met Fallon, die op de tweede plaats staat, enigszins gedicht.)
Wat meer is, Kimmel heeft het respect verdiend van zijn omroephelden Letterman en Howard Stern. Ze prijzen hem om iets wat je niet in een schrijverskamer kunt verzinnen. Zijn persoonlijkheid en bureau-manieren. Letterman, sinds zijn pensionering bij CBS in 2015, is twee keer op Kimmel verschenen, maar nog nooit op Fallon of Colbert.
“Hij is erg soort van aangenaam en in controle, maar gooit zichzelf niet over het bureau,” zegt Letterman. “Het doet me een beetje denken aan het mechanisme van Carson. Waarbij Carson wist dat hij de volgende avond terug zou komen. Als de dingen geweldig waren, prima, dan ben ik er morgenavond weer. Als het niet goed gaat, prima, dan ben ik er morgenavond weer. En ik heb ontdekt, om te volharden, moet je dezelfde veerkracht hebben. Hij is een beetje afstandelijk, afstandelijk, maar erg aangenaam, en het ontbreken van de hectiek maakt hem heel gemakkelijk om naar te kijken.”
Stern, die nu een goede vriend genoeg is om met Kimmel op vakantie te gaan, zegt dat het hem jaren kostte om te leren wat van nature lijkt te komen voor de late-night host.
“Hij luistert echt,” zegt hij. “Niet iedereen heeft dat vermogen om iemand anders te laten schitteren. Het lijkt vanzelfsprekend, maar veel mensen laten hun eigen ego in de weg zitten.”
Acteur Will Arnett zegt dat Kimmel’s gave is om de meest gekunstelde momenten – de getimede celebrity chit-chats – zo natuurlijk te laten aanvoelen.
“Voor elke show, doe je een pre-interview,” zegt hij. “Ze moeten de gast doorlichten en uitzoeken welke richting ze op willen, maar ik zou zeggen, negen van de tien keer, is het kenmerk van een goede interviewer hoeveel ze kunnen afwijken van dat script. En Jimmy had een vermogen om daadwerkelijk in het moment te zijn en een gesprek te voeren.”
Tijdens de Oscars van 2017 verschijnt Jimmy Kimmel backstage in het Dolby Theatre in Los Angeles. (Foto door Matt Sayles/Invision, AP) Vanavond, voor Tinky Winky
Er zijn dagen, zelfs nu, waarop hij overweegt om weg te lopen van de sleur. Hij houdt van schilderen, vissen en koken. Zelfs op showdagen maakt hij uitgebreide pannenkoeken voor Jane (3). Hij gebruikt plastic knijpflessen om Charlie Brown, Bliksem McQueen of Minnie Mouse te maken, compleet met een rode strik met stippen.
“Ik denk er de hele tijd aan,” zegt Kimmel. “Soms als ik echt gestrest en overweldigd ben, ga ik naar een onroerend goed website in Idaho of Montana of Wyoming, en ik zal kijken naar ranches daar en gewoon soort van fantaseren voor een klein beetje. En dan ga ik weer aan het werk.”
De Barney sketch speelt op een monitor in zijn kantoor als showtime nadert. In het stukje komt een man in een paars pak tevoorschijn om een vrouw te ontmoeten, op een massagetafel. Haar rug is ontbloot.
Dan de lotion, die de nep Barney over haar rug sproeit. Blech.
“En onthoud altijd,” zegt Barney, “Tantra is een kunst van de liefde. Ik hou van jou, jij van mij. Dit is sensualiteit.”
“Nou, het is stom,” zegt hij, meer gelaten klinkend dan geamuseerd. “Ik weet niet of het wel grappig is.”
Op het laatst komt het stuk er niet. Ze doen ook niets met Tinky Winky. Maar laat die middag, als Kimmel en zijn team in zijn kantoor samenkomen voor hun ritueel voor de show – hun pep chant – wordt de Teletubby-tragedie op gepaste wijze herdacht.
“Vanavond,” roept iemand vanuit de groep, “doen we het voor Tinky Winky.”
Ze beginnen met hun standaard mantra, het volume langzaam oplopend.
“Beste show ooit. Beste Show Ooit. Beste Show Ooit. Best Show Ever.”
Met een vuistslag springt Kimmel de deur uit, de hal door en het podium op om nog een show te doen.