Hindi is niet mijn eerste taal, maar ik was vastbesloten om het te leren. De ouders van al mijn vrienden hadden het Hindi uitgeroepen tot de taal van chauffeurs, kindermeisjes, dienstmeisjes en bewakers en dus mochten we zelfs geen Hindi-strips lezen zoals Chacha Chaudhary, Bela aur Bahadur, en Nagraj.
Dus begon ik woedend vriendschap te sluiten met Hindi-sprekende kinderen. Ik stond erop dat ze me hun taal leerden en dat deden ze. Ze leerden me dat “kamine” puppies betekende en “haraami” vlinders. Mijn buurvrouw Meeta leerde me de jingle van een voorbehoedsmiddelenreclame en stond erop dat het een goed Hindi-liedje was dat ik dat jaar op mijn kerstfeest moest zingen… (die kleine ettertjes!) Ik zong vrolijk: “Garbh nirodhak goliyaan Mala-D hain mera raaz,” tot grote schrik van alle aanwezigen. De volgende 24 uur behandelde moeder me zoals Catelyn Stark Jon Snow in Winterfell behandelde.
Ik had verbale munitie nodig om Meeta terug te pakken, maar “codswallop”, “git”, of “knob” hadden niet genoeg vuurkracht. Dus begon ik Indiase scheldwoorden te verzamelen. Ik begon een lijst te maken en controleerde zelfs de betekenis van elk woord. Al snel sloten veel andere kinderen op school zich bij me aan en onze database breidde zich over een periode van vijf tergend lange jaren geleidelijk uit met onder andere “suar”, “kuttay” “tendi”, “patti”, en “jada dukkar”.
Mettertijd werd onze scheldwoordenvocabulaire rijker, maar we misten nog steeds iets krachtigs en echt verachtelijks. Toen kwam de tweeling Oloka en Onindo (die door de pestkoppen Aloo en Pyaaz werden genoemd vanwege de uitspraak van hun namen) met het plan om een strategische alliantie te vormen met de Punjabi’s.
De Punjabi’s waren de coolste kinderen op school. Niemand deed hen iets, want ze waren allemaal veel groter dan de rest van ons, blonken uit in sport, en als ze vloekten, deden ze dat met de agressie van een Pakistaanse snelle bowler.
Advertentie
Ik bood aan Harvinder (Happy), Surinder (Sweety), en Talvinder (Tiny) te helpen met hun huiswerk voor Engels en wiskunde als ze me Punjabi uitdrukkingen leerden. Ze kwamen hun belofte na. Het was alsof ik naar Game of Thrones keek na jaren alleen maar naar How I Met Your Mother te hebben gekeken.
We begonnen de K-bommen te laten vallen – kanjar, khachchar, en khottay da puttar – op pestkoppen en gemene kinderen. Meeta kreeg een langverwachte en welverdiende khasmanu-khaye marjani! Zelfs de afgezwakte en minder beledigende versies van de scheldwoorden, uitgesproken met de juiste hoeveelheid Punjabi intensiteit, klonken positief venijnig.
Het maakt niet uit wat je moedertaal is, vloeken in Punjabi werkt als een drukventiel, zoals het doorspoelen van de leidingen. Misschien heeft het iets te maken met hoe je de keelklanken “bh”, “dh”, “gh” en “h” uitademt: Het dwingt je om de negativiteit uit te spugen.
Soms als we geen openlijk vrouwonvriendelijke scheldwoorden wilden gebruiken, was iets zeggen dat vergelijkbaar klonk ook even afschrikwekkend. Zo had een “teri bhains di” dezelfde impact als de oorspronkelijke vloek die op iemands zus was gericht. Ik bedoel, niet iedereen begrijpt dat je op hen vloekt, als je hen een Lannister noemt! Zelfs een onschuldig “naamuraad” uitgesproken met de juiste hoeveelheid venijn is effectiever dan “jackass” of “bastard” (bovendien, Jon Snow heeft het zijn van een bastard vrij acceptabel gemaakt.)
Het beste deel was dat niemand ooit geloofde dat een Deborah, Shobhana, Bala, Joshua, of Oloka in staat zou zijn om Punjabi gaalis te gebruiken. Er zou altijd een Happy, Sweety, of Tiny bereid zijn om in ons voordeel te getuigen, suggererend dat de andere kinderen dingen verzonnen om onze band van zachtmoedige kleine nerds te treiteren.
Tot op de dag van vandaag vind ik Punjabi gaalis net zo bevredigend als het bedriegen van mijn strenge veganistische dieet met een royale portie mac en kaas. Want wat is een goed gemikte “ullu da pattha” of “behen di takki” anders dan een uitbarsting van opgekropte spanning? Het maakt niet uit wat je moedertaal is, vloeken in Punjabi werkt als een drukventiel, zoals het schoonmaken van de leidingen. Misschien heeft het iets te maken met hoe je de keelklanken “bh”, “dh”, “gh” en “h” uitademt: Het dwingt je om de negativiteit uit te spugen. Op de juiste manier ademhalen helpt bij woedebeheersing en Punjabi gaalis dwingen je om op de juiste manier uit te ademen. Het is bijna alsof je je tegenstander met een zeis afhakt, zonder de strafzaak.
Ik ben nog niet helemaal afgestapt van “schoft”, “schavuit”, of “mestkever”, maar geen van deze krachttermen heeft genoeg bite. Engelse scheldwoorden missen de agressie die een volmondige Punjabi gaali in zich heeft – het verbale equivalent van een Patiala knijper naar iemands hoofd slingeren. Marathi scheldwoorden zoals “jaadeya” (vet), “kutreya” (hond) en “dukreya” (varken) klinken in vergelijking bijna muzikaal. De meest onimpactvolle zijn Bengaalse vloeken: Ik bedoel “pocha tiktiki” (rotte hagedis), “sheddo bang” (gekookte kikker), en “bhaja paencha” (gefrituurde uil) klinken meer als exotisch eten in de Calcutta Club. Zelfs het echt kwaadaardige “boka bodjaat” (slecht opgevoede dwaas) klinkt vreemd kuis in vergelijking met een dwaze maar vreemd dreigende “ghasiyaara” (grassnijder). Met Punjabi, heb ik ook de vrijheid om mijn eigen vloeken uit te vinden. Ik ben bijzonder trots op “gotte phoot jayien tere” (ik wou dat je testikels zouden ontploffen).
“Foul language is the last recourse of the linguistically challenged,” zou mijn dwingende oma loom verklaren, zelfs als haar geknoopte en knoestige vingers verwoed zwoegden aan het breien van weer een trui die ik waarschijnlijk niet zou dragen. Haar woorden klinken nog na in mijn oren, en misschien voel ik me wel verplicht om mijn excuses aan te bieden als ik de volgende keer haar graf bezoek. Maar ik betwijfel of ik het vloeken in Punjabi ooit zal opgeven. Zonder deze kleine elfjes heb ik het gevoel dat ik hulpeloos in de zetel van de psychiater zal liggen
.