Het is gemakkelijk te vergeten dat, 50 jaar geleden, voorschools onderwijs een bijkomstigheid was in beleid en financiering. Het waren de universiteiten die het waard werden geacht om geld aan uit te geven, en als die gevuld waren met de middenklasse, dan was dat gewoon zoals het was. De beter gesitueerden hadden nu eenmaal slimmere kinderen. Dankzij Jerome Bruner en de andere pioniers van de cognitieve ontwikkeling, hebben dergelijke opvattingen al lang stof doen opwaaien. Maar Bruner et al krijgen niet langer de erkenning die ze verdienen. Het idee dat kinderen ontwikkelingsstadia van leren doorlopen is zo goed als geabsorbeerd in het mainstream publieke debat en kan oncontroversieel lijken, zelfs ronduit voor de hand liggend. Er zijn misschien nog wel wat restjes om over te discussiëren, maar het is niet meer van het nieuwste; neurologie is het moderne academische slagveld. Oudgedienden zoals Bruner worden buitenspel gezet, omdat er weinig liefhebbers zijn voor wat zij te bieden hebben in een 21ste-eeuwse psychologieafdeling.
Maar Bruner is niet van plan zijn werkterrein te veranderen. Op zijn 91ste is hij nog steeds bezig met lesgeven aan de rechtenfaculteit van de New York University. Tijdens een ceremonie in Oxford deze maand, waarbij een gebouw van de onderwijsafdeling naar hem werd vernoemd, gaf hij een lezing over zijn recente theorieën over het vertellen van verhalen als een essentieel leermiddel.
“Waarom staan we zo intellectueel afwijzend tegenover verhalen?” vraagt hij. “Waarom zijn we geneigd het te behandelen als een ordinaire, zij het vermakelijke, manier van denken over en praten over wat we met ons verstand doen? Het vertellen van verhalen vervult een dubbele culturele functie: het vreemde vertrouwd maken en onszelf privé en onderscheidend. Als leerlingen worden aangemoedigd na te denken over de verschillende resultaten die uit een reeks omstandigheden hadden kunnen voortvloeien, geven zij blijk van bruikbaarheid van kennis over een onderwerp. In plaats van alleen maar kennis en feiten te onthouden, gaan ze verder en gebruiken ze hun verbeeldingskracht om over andere resultaten na te denken, aangezien ze geen logisch betoog hoeven te houden om een verhaal te begrijpen. Dit helpt hen om na te denken over hoe ze de toekomst tegemoet kunnen treden, en het stimuleert ook de leraar.”
Context en cultuur lagen ten grondslag aan al Bruners werk, dat teruggaat tot zijn bachelorjaren aan de Duke University in de jaren dertig, waar hij les kreeg van de vooraanstaande Britse psycholoog William McDougall. “Psychologie werd in die tijd gedomineerd door de behavioristen,” zegt hij, “en McDougall moedigde me aan om het eenvoudige ‘stimulus en respons’ te zien als een uiterst beperkt, atavistisch model. Het was mij duidelijk dat het de interactie was – de context waarin, het hoe, iets geleerd wordt – die de sleutel is tot het begrip en de ontwikkeling van een persoon, eerder dan het loutere feit dat kennis verworven wordt. Neem bijvoorbeeld straf. Niet iedereen interpreteert het op dezelfde manier; het is wat een bepaalde actie voor een persoon vertegenwoordigt dat bepaalt of het als een straf wordt gezien of niet.”
McDougalls afscheidswoorden aan Bruner waren: “Ga niet naar Harvard, wat je ook doet; ze zijn veel te positief in hun opvattingen.” Dus, natuurlijk, is dat waar hij heen ging. En het was daar dat hij veel van zijn ideeën over het belang van voorschools leren ontwikkelde en een parallel, meer interactief, model van Piagets theorie van redeneren en kinderontwikkeling creëerde. Zijn werk bracht hem in de nationale belangstelling en John F Kennedy nodigde hem uit om een presidentiële wetenschappelijke adviesraad te leiden, waar hij een belangrijke rol speelde bij het ombuigen van overheidsgeld van het hoger onderwijs naar voorschools leren.
Bureaucratie van de politiek
Lyndon Johnson nodigde hem uit om het National Institute of Child Health and Development te leiden. “Johnson was een zeer onderschatte president,” zegt Bruner. “Hij had een overtuigende Texaanse tongval en ik was in de verleiding gekomen. Maar ik was gefrustreerd geraakt door de bureaucratie van de politiek; ik wilde vrij zijn van de druk om details in praktijk te brengen. Dus weigerde ik – iets waar ik achteraf nogal spijt van heb.”
Bruner had ook genoeg van Harvard, dat hij steeds meer als stoffig begon te zien. “Het was eind jaren zestig en veel studenten raakten betrokken bij de burgerrechten- en anti-oorlogsbeweging. De oude heilige koeien werden op de proef gesteld,” legt hij uit. “Ze wilden ook meer inspraak in de manier waarop de universiteit werd bestuurd, en dat leek me volstrekt redelijk. Zeggen dat studenten oud genoeg waren om naar de oorlog te gaan maar niet oud genoeg om betrokken te worden bij het bestuur van hun academisch leven was gewoon onzin. Maar de autoriteiten van Harvard gaven me het gevoel dat ik een rebelse buitenstaander was omdat ik mijn steun uitsprak, dus toen Isaiah Berlin me uitnodigde om les te geven in Oxford, greep ik die kans met beide handen aan.”
Was Oxford echt zoveel liberaler dan Harvard in 1968? Bruner lacht. “Ik denk het niet,” zegt hij, “maar ik wist niet beter. Ik dacht gewoon dat alles een verbetering moest zijn ten opzichte van Harvard.”
De manier waarop hij in Engeland aankwam – “Ik denk dat ik de enige academicus ben in de geschiedenis van de universiteit die zijn leerstoel innam door met zijn boot de Atlantische Oceaan over te varen” – was al even onorthodox als zijn onderwijs en onderzoek.
Hij beschouwt zijn tien jaar in Oxford als een van de meest productieve periodes van zijn leven. “Er was een geweldig getalenteerde groep academici en docenten die keihard werkten, elkaars onderzoek uitdaagden en ontwikkelden op een manier die in die tijd in Groot-Brittannië ongebruikelijk was,” zegt hij. “En we produceerden geweldig werk, waarin we de nadruk legden op het feit dat degenen die de belangrijke gezinsinteracties misten, degenen waren die faalden in de vijfde klas. Dat werd opgepikt door Lady Plowden in haar gevechten met de toenmalige minister van onderwijs, Margaret Thatcher.”
Hoewel hij nu al ver in de 60 was, dacht Bruner er niet aan om met pensioen te gaan. Hij is gewoon doorgegaan en zelfs op zijn tachtigste maakte hij nog regelmatig uitstapjes naar het Italiaanse dorp Reggio Emilia, het epicentrum van liberaal onderwijs in actie. Hij is niet blijven werken omdat hij zijn plaats in de geschiedenis wil behouden, maar omdat hij houdt van wat hij doet. Hij erkent voortdurend het werk van degenen die met hem hebben samengewerkt en verbergt nauwelijks zijn plezier over de tegenslagen van degenen die hem in de haren zijn gevlogen. Hij heeft tegenwoordig misschien een stok nodig om zich te verplaatsen, maar zijn geest is levendig als altijd en hij ademt een jongensachtig enthousiasme en nieuwsgierigheid.
Bruner werd blind geboren en kreeg zijn gezichtsvermogen pas terug na een operatie om de cataract te verwijderen toen hij twee jaar oud was. Herinnert hij zich nog iets van die eerste jaren? “Niet echt,” zegt hij, “maar er moet een blijvend effect zijn geweest. Het is niet het ergste ter wereld om alleen maar een beeld van je ouders te hebben dat je voor jezelf hebt gecreëerd, maar er is toch een groot zintuiglijk gemis. Er moet een verlangen naar gehechtheid zijn geweest dat gedeeltelijk onvervuld bleef.”
Shy and geeky
Bruner groeide op aan de zuidkust van Long Island en werd voornamelijk verzorgd door zijn moeder, terwijl zijn vader de horlogemakersfirma van de familie runde. Hij bracht veel tijd door aan zee. “Ik was nogal een verlegen, nerdachtige jongen,’ zegt hij. “Helemaal niet zoals mijn oudere zus, Alice, die veel zelfverzekerder en vrolijker was. Ik had een of twee goede vrienden en we gingen samen roeien of zeilen, waarbij we onze eigen fantasieën creëerden waarin nog nooit iemand had gedaan wat wij toen deden. We waren de snelste roeiers, de beste zeilers … Deze aantrekkingskracht voor het water heeft me nooit verlaten. Op de een of andere manier is het de perfecte metafoor voor je vermogen om je autoriteit over de wereld te vestigen en tegelijkertijd je eigen onaantastbare afscheiding ervan te behouden.”
Alles veranderde toen Bruner 12 was. “Mijn vader stierf aan leverkanker en mijn moeder heeft dat nooit echt kunnen verwerken,” zegt hij. “Ze ging in een periode van langdurige zwerftochten. We trokken van plaats naar plaats, en ik ging van school naar school. Het is moeilijk te zeggen wat ik ervan vond. Op een bepaald niveau vond ik het normaal en ging ik verder met mijn leven, maar op een ander, onbewust niveau, denk ik dat ik begreep dat ze overmand werd door verdriet. Wat ik wel geleerd heb, is het belang van de context in communicatie. Het zijn niet zozeer de woorden en zinsbouw die we gebruiken, maar de manier waarop we met elkaar omgaan die bepaalt hoe we iets begrijpen.”
Zoals in veel gezinnen waarin een ouder voortijdig sterft, heeft het gezin van Bruner zijn vroegere intimiteit nooit meer volledig teruggevonden en, met zijn zus Alice die jong trouwde, leerde hij van zijn zelfvoorziening een deugd te maken. “De echte erfenis van mijn moeder was dat ik opstandig en autonoom werd,” zegt hij, “hoewel ik niet zeker weet wat mijn vader zou hebben gevonden van mijn linkse politieke neigingen. Hij was een ouderwetse stoere vent, die Theodore Roosevelt aanbad. Ik hield van hem en respecteerde hem, maar ik vermoed dat we uit elkaar zouden zijn gegaan als hij nog had geleefd.
Niemand kan Bruner ervan beschuldigen dat hij niet op zijn strepen staat. “Ik probeerde me aan te melden voor de Republikeinen in de Spaanse Burgeroorlog, en ging zelfs mee naar het Chinese consulaat om me aan te melden voor het Zesde Leger in hun strijd tegen Japan. Ik kan me nog steeds mijn schaamte herinneren toen ze tegen me zeiden: ‘Meneer Bruner, wij Chinezen hebben geen mankrachtproblemen’.”
Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog probeerde hij zich aan te melden bij het Amerikaanse leger, maar hij werd afgewezen vanwege zijn slechte gezichtsvermogen en in plaats daarvan ingelijfd bij het Office for Strategic Studies, het equivalent van MI5. “We begonnen met het bestuderen van buitenlandse radio-uitzendingen,” herinnert hij zich, “maar onze belangrijkste taak kwam in 1944 toen we achter de invasiemacht op D-Day werden gestuurd om te bepalen of bevrijde Franse dorpen te vertrouwen waren. Het was een lastige tijd; er waren nog steeds Vichy sympathisanten maar de Vrije Fransen haatten het idee dat een paar Yanks hun mensen ondervroegen. Toch was het een nuttige les om te leren dat mensen niet altijd menen wat ze zeggen.”
Toen de oorlog voorbij was, verliep Bruners academische leven vlotter dan zijn persoonlijke. Hij scheidde van zijn eerste vrouw na zijn terugkeer uit Europa en is sindsdien twee keer getrouwd geweest. “Weet je,” verzucht hij, “je denkt dat je mensen toevallig ontmoet, maar als je terugkijkt op je leven realiseer je je dat er helemaal niets toevalligs aan de hand was. We proberen allemaal ons leven zo goed mogelijk op te lossen.” Hij pauzeert. “En dat is alles wat ik daarover wil zeggen.”
En spijt? “Mijn critici hebben me er altijd van beschuldigd potentieel interessante onderzoeksgebieden te negeren,’ zegt hij. “En ze hebben een punt. Het hele gebied van cognitieve ontwikkeling was zo nieuw, zo opwindend en zo open toen we begonnen, dat je maar zoveel tegelijk kon doen, en je ging gewoon in de richtingen die je het interessantst leken. Er zijn dus ongetwijfeld stukjes waar ik nog eens naar terug zou willen gaan om ze grondiger te bekijken.”
Curriculum vitae
Leeftijd: 91
Functie: Onderzoeksprofessor in de psychologie, senior research fellow in de rechten, New York University
Boeken: A Study of Thinking; Studies in Cognitive Growth; Acts of Meaning; The Culture of Education
Vindt leuk: zeilen
Vindt niet leuk: belastingaangifte invullen
Getrouwd: drie keer; twee kinderen
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via Email
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger