‘Jaws’ Haai Krijgt Zijn beet Terug: A Love Story

De eerste keer dat ik mijn hoofd in de bek van een grote witte haai stak, deinsde ik niet terug. Om eerlijk te zijn tegen de haai, Bruce genaamd, hij was oud. En gemaakt van fiberglas, met afgebrokkelde houten tanden. Dat was negen jaar geleden.

Ik vond hem in een sloperij in Sun Valley, Californië.

Een paar weken geleden deed ik het allemaal nog eens. Dezelfde haai. Alleen deze keer, brak het zweet me uit en sloot ik mijn ogen. Bruce had een make-over gekregen. Hij heeft nu rij na rij vlijmscherpe tanden en een spookachtig diepe, vlezige slokdarm.

Ze zijn nep, toch? Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Dit is niet zomaar een nep haai. Bruce is een ster: de laatste in zijn soort uit de klassieker Jaws uit 1975, met een toegewijde fanbase en een Facebook-pagina. En wanneer de Academy of Motion Picture Arts and Sciences volgend jaar haar langverwachte filmmuseum in Los Angeles opent, zal Bruce op een ereplaats hangen.

Juist als je dacht dat het veilig was om in de buurt van een museum te komen.

Het verhaal van deze angstaanjagende 25-voet haai, zijn restauratie, en hoe hij zijn weg vond van film royalty naar een schroothoop en, uiteindelijk, naar het Academy Museum of Motion Pictures is nogal een visverhaal. Alleen is het allemaal waar.

‘Ik hoop dat het werkt’

Toen Jaws in de zomer van 1975 in première ging, was het publiek niet alleen bang voor zijn sterhaai. Ze waren gefascineerd. Omdat de haai, in werkelijkheid, een opmerkelijk staaltje van menselijke techniek was. Een mechanische, door de mens gemaakte menseneter.

Met Bruce’s hulp, ging de film door de box office records. Het werd de best verdienende film aller tijden en creëerde het tentpole model – het uitbrengen van grote, high-concept films in honderden theaters tijdens de zomer – die studio’s gebruiken tot op de dag van vandaag. Jaws was ook een hit bij de critici: de film werd genomineerd voor de Academy Award voor Beste Film en won Oscars voor de score, de montage en het geluid. Het is moeilijk om de stempel van de film op 1975 Amerika overschatten.

Greg Nicotero, nu een film effecten en make-up icoon, herinnert zich het zien van Jaws als een 12-jarige, met zijn moeder.

“Mijn moeder probeerde mijn ogen te bedekken,” zegt hij over de climactische scène waarin de haai de haaienjager Quint verslindt, gespeeld door Robert Shaw. “Ze wilde niet dat ik het zag omdat ze bang was dat het me zou traumatiseren, en dat deed het. Op een goede manier.”

Een 13-jarige Greg Nicotero, tweede van rechts, voltooit zijn pelgrimstocht naar Universal Studios om de laatste overlevende Bruce te zien. Courtesy of Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Courtesy of Greg Nicotero

Voor de jonge Nicotero was Jaws een openbaring.

Dit was de film waardoor ik special effects wilde gaan doen, omdat ik gefascineerd was door het feit dat er een stel kerels rondhingen die dit bouwden.”

“Dit” was niet één haai, maar drie, die samen de bijnaam Bruce hadden, naar de advocaat van regisseur Steven Spielberg, Bruce Ramer. En deze “dudes” waren een kleine crew van special effects ambachtslieden die begonnen met productie-ontwerper Joe Alves.

Spielberg en Alves waren het eens: om het publiek te shockeren, had de film een monsterhaai op ware grootte nodig die kon zwemmen, eten (mensen, natuurlijk) en overleven tijdens het filmen in het zoute water bij Martha’s Vineyard. Maar hoe bouw je die?

Bedenk dat er in 1975 nog geen digitale effecten waren. Schrik kwam niet uit een computer; ze werden gebouwd in een magazijn, uit rubber, plastic en hout. En, zo blijkt, veel pneumatische slangen. Alves bracht de klus eerst naar het interne effectenteam van Universal. Maar, zo herinnert hij zich, “toen we met de effectspecialisten spraken, zeiden ze: ‘Dat kunnen we niet doen. Het duurt een jaar, anderhalf jaar. “

Alves had die tijd niet en wendde zich tot een special effects legende: de man achter de reuzeninktvis uit 20,000 Leagues Under The Sea, Bob Mattey. Alves en Mattey hadden geen tijd te verliezen. Toen Jaws, de roman, een bestseller werd, haastte de studio zich met de productie van de film.

“Toen we naar Martha’s Vineyard gingen, was het zo van: ‘Ik hoop dat het werkt,'” herinnert Roy Arbogast zich, die in het haaiteam werkte en de huid van de haaien ontwikkelde.

Het trio door de mens gemaakte haaien van de film werkte goed genoeg om generaties af te schrikken en box office-records te breken. Maar ze gingen ook zo vaak kapot dat de film over schema en budget heen ging. Studio-executives waren woedend en vreesden dat de film zou floppen.

“We zaten diep in de problemen,” vertelde Alves me. “De studio was terughoudend om de film te maken; ze hadden er geen vertrouwen in.”

En dus, toen het filmen eindelijk eindigde, zonder enig teken van toekomstig succes van de film, werden de Bruces in de steek gelaten, zei Alves. “Toen we terugkwamen, dumpten ze de haaien gewoon op het achterterrein, en ze rotten gewoon weg.”

De laatste Bruce

• 
  Verberg bijschrift

  Arbeiders “slingeren” de laatst overgebleven haai afgietsel van de originele Jaws mal en tillen het, met een kraan, naar een nabijgelegen krat. Na meer dan 25 jaar op een sloperij in Los Angeles te hebben doorgebracht, is “Bruce” op weg naar een museum.

  Vorige Volgende

  Todd Wawrychuk/Courtesy of AMPAS
• 
  Hide caption

  Het Academiemuseum heeft het enige overgebleven model op ware grootte van de haai Jaws uit 1975, geschonken door Nathan Adlen, in zijn collectie opgenomen.

  Vorige Volgende

  Michael Palma/Courtesy of AMPAS
• 
  Hide caption

  Acteur Robert Shaw, die de haaienjager Quint speelde in Jaws, neemt een pauze van de lunch. Of beter gezegd, van zijn lunch.

  Vorige Volgende

  Met dank aan Jim Beller
• 
  Hide caption

  In het origineel van Jaws (1975) waren niet één maar drie mechanische haaien te zien, die samen Bruce werden genoemd – naar de advocaat van regisseur Steven Spielberg. Hier neemt een van de Bruces een pauze op locatie in Martha’s Vineyard. Deze haai rust op een platform als hij niet wordt gebruikt, om hem tegen het zoute water te beschermen.

  Vorige Volgende

  Courtesy of Edith Blake
• 
  Hide caption

  Op een foto genomen tijdens het filmen, staat acteur Ted Grossman op het punt aan zijn einde te komen in de riviermonding van Amity Island.

  Vorige Volgende

  Courtesy of Edith Blake
• 
  Hide caption

  Een van de originele Bruces, droog blijvend boven slechts een deel van de apparatuur die nodig was om hem tot leven te wekken.

  Vorige Volgende

  Met dank aan Jim Beller
• 
  Verberg onderschrift

  Bruce en bemanning.

  Vorige Volgende

  Met dank aan Jim Beller
• 
  Hide caption

  Joe Alves, de production designer van Jaws, poseert met het endoskelet van een van de originele Bruces. Alves’ levensgrote tekening van de haai is te zien op de muur erachter.

  Vorige Volgende

  Courtesy of Joe Alves
• 
  Hide caption

  NPR-verslaggever Cory Turner ontmoet de vierde Bruce in 2010 en mag eindelijk “de haai aanraken.”

  Vorige Volgende

  Cory Turner/NPR
• 
  Hide caption

  Productieontwerper Alves (links) en Roy Arbogast, die de originele Bruces hielp bouwen, poseren met de vierde Bruce bij Aadlen Brothers Auto Wrecking.

  Vorige Volgende

  Cory Turner/NPR

1 van 10

i Bekijk diashow

Als jongen was Greg Nicotero een van de vele fans die stonden te trappelen om de haaien van Jaws te zien. Maar zelfs bij het uitkomen van de film waren de drie originele Bruces niet meer te repareren.

De studio had echter niet de mal weggegooid die Alves, Mattey en hun effectenteam hadden gebruikt om de Bruces te maken. Dus maakte de studio snel een identieke vierde haai, van fiberglas, en hing hem aan zijn staart op zodat bezoekers hem konden zien in de Universal Studios. Het volgende jaar, 1976, was Nicotero een van de vele toeristen die poseerden voor een foto naast deze laatste Bruce. Hij wist niet dat hun paden zich nog eens zouden kruisen.

Bruce hing daar 15 jaar in de Universal Studios, tot hij, net als de filmfranchise die hij begon, zijn leeftijd begon te tonen. Rond 1990, enkele jaren nadat Universal het vierde deel had uitgebracht, het vergetelijke Jaws: The Revenge, maakte de studio Bruce los, bundelde hem met een stapel vernielde stuntauto’s, en verscheepte hem naar een nabijgelegen sloperij.

De eigenaar van de sloperij, Sam Adlen, beschouwde de haai niet als schroot. Hij wist meteen wat hij had, en monteerde Bruce op twee hoge, metalen palen, in het midden van een kleine groep palmbomen. En daar zou Bruce blijven, meer dan twee decennia lang, dreigend in een zee van schroot. Een man’s privé haai.

Net als Greg Nicotero, was ik als kind ook gefascineerd door de Jaws haaien. Ik bracht zomers door in de bibliotheek, op zoek naar oude kranten en tijdschriftenknipsels over de Bruces. Als journalist ging ik in 2010 op zoek naar ze, of wat er nog van over was.

Ik ging meteen naar regisseur Steven Spielberg.

“De originele Bruce – of Bruces – zijn allemaal vernietigd,” vertelde Spielbergs woordvoerder, Marvin Levy, me destijds. “Dus er bestaat nergens een Bruce, noch delen daarvan.”

Hij aarzelde niet. De Bruces, allemaal, waren weg.

Nu blijkt dat bijna niemand, ook Spielberg niet, het verhaal kende van Sam Adlen en die ene laatste, fiberglas Bruce. Maar onder de meest toegewijde fans van de film was het gerucht verspreid dat er ergens een vierde haai was.

Op een autokerkhof, zo luidde de legende.

Na een zoektocht in de San Fernando Valley, vond ik hem daar eindelijk. Met de hulp van Sam’s zoon, Nathan, klom ik op een ladder en stak eerst mijn hoofd in Bruce’s mond. Hij was er vreselijk aan toe na 35 jaar in de Californische zon. Zijn kieuwen waren afgebrokkeld, zijn huid gebarsten, zijn houten tanden aan het rotten.

Maar hij was nog steeds, zonder twijfel, Bruce. De enorme rugvin. De staart zo groot als een persoon.

Toen ik dit alles meldde in de zomer van 2010, begonnen sommige Jaws-fans pelgrimstochten te maken naar het autokerkhof, in de hoop een glimp van de haai op te vangen. Toen Nathan Adlen in 2016 besloot de zaak te sluiten, schonk hij de haai van zijn vader aan het aanstaande Academy Museum of Motion Pictures.

Er was slechts één probleem: Bruce was dringend aan reparatie toe.

Bruce, ontmoet Greg Nicotero

Greg Nicotero riskeert zijn veiligheid om een nieuwe mond te boetseren voor de aan het museum gebonden Bruce. Let op het leger van zombie hoofden op de vloer links van Nicotero, wachtend op gebruik voor een aflevering van The Walking Dead. Met dank aan Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Courtesy of Greg Nicotero

In de jaren sinds Greg Nicotero’s moeder zijn ogen bedekte tijdens de angstaanjagende climax van Jaws, is haar zoon uitgegroeid tot één van Hollywood’s meest gevraagde special effects en make-up artiesten en was hij mede-oprichter van de bekroonde KNB EFX Group. Hij is misschien het best bekend voor zijn werk om de doden tot leven te wekken in de populaire televisieshow The Walking Dead.

Toen Nicotero hoorde dat de laatste Bruce werd geschonken, nam hij gretig contact op met het Academymuseum en bood zich aan om de haai te restaureren.

“Ik denk dat ik hiervoor in de wieg gelegd ben,” zegt Nicotero over de restauratie.

Bruce werd op een flat-bed naar Nicotero’s uitgestrekte werkplaats in Chatsworth, Californië gereden. Zes maanden lang werkten Nicotero en zijn team onvermoeibaar door.

Terwijl Bruce bij Universal hing, was hij herhaaldelijk geverfd. “Dus hebben we dat er allemaal afgepeld,” zegt Nicotero. “Maar toen waren er een miljard kleine stress breuken in het hele ding. Dus moesten we alle spanningsbreuken eruit slijpen en dan alles lappen. Het was een puinhoop.”

Om Bruce’s kaken na te maken, plakten Nicotero en zijn team grote foto’s van de originele haaien op de muren van de werkplaats en gebruikten ze als referentie. Nicotero boetseerde nieuw tandvlees en een slokdarm terwijl hij een opgeblazen foto van de originelen bestudeerde. Nieuwe tanden werden gemaakt met behulp van de originele mallen. Zelfs hun plaatsing is trouw aan de vroegere haaien.

“Ik maakte een mock-up van waar alle tanden kwamen met behulp van alle referentiefoto’s,” zegt Nicotero. “De hoek van de tanden – het is heel specifiek in termen van degene die naar achteren liggen, degene die recht omhoog wijzen, degene die naar buiten staan.”

En, dag na dag, zegt hij, “zou het steeds dichter bij het lijken op de haai die ik me herinner.”

De laatste Bruce is 25 voet lang en leeft in gevangenschap in Nicotero’s Chatsworth, Calif.., studio tot hij zijn debuut maakt in het Academisch Museum.

Met dank aan Greg Nicotero

Eenmaal klaar, nodigden Greg Nicotero en het Academisch Museum me uit in de werkplaats om een kijkje te nemen, voor Bruce naar het museum vertrekt. Bij ons waren enkele van Bruce’s oudste vrienden, Joe Alves, de productie-ontwerper van de film, en Roy Arbogast, de nu gepensioneerde effecten artiest die de originele haaienhuid maakte.

“Ik kreeg kippenvel. Ik maak geen grapje,” zegt Arbogast nadat hij oog in oog stond met de gerestaureerde Bruce.

“Waar is Roger? Heeft hij dat gehoord?” Zegt Nicotero, bijna duizelig. Hij buigt zijn hoofd, op zoek naar de leider van zijn restauratieteam, Roger Baena. “Roy Arbogast heeft kippenvel!”

Dit project, geeft Nicotero toe, was “een werk van liefde.”

Voordat ik in Bruce’s mond kijk en mijn ogen sluit, bestuderen Arbogast en ik de oude foto’s aan de muur. Op één, wijs ik naar een jonge man die een kachel lijkt te gebruiken op het tandvlees van de haai. Ze zijn nat van de lijm. Of zoutwater. Of allebei. “Ben jij dat?” Vraag ik.

“Dat ben ik,” zegt Arbogast, terwijl hij zijn hoofd schudt. “Ik zal verdoemd zijn. Dat ben ik. Ik was toen zo’n jonge, knappe vent.” Hij lacht.