Als mensen aan mijn man, Jason, en mij vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, geven we meestal de leuke, korte versie: “Op een Iron Wine concert!” We zijn cool met komen af als verliefde hipsters, maar het echte verhaal is een beetje ingewikkelder dan dat.
Afhankelijk van hoe spraakzaam hij is op het moment, zal Jason soms pijp in over de absurditeit van de situatie. Hij zal uitleggen hoe hij niet eens een fan van “whisper rock” was en dat zijn hele doel om daar te zijn die zomernacht was om wingman voor zijn minder uitgesproken vriend Josh.
Maar welke anekdotes we ook delen (“The Head and the Heart was hun opener” is meestal mijn lijn), we hebben de neiging om één niet-zo-klein detail te verdoezelen dat te maken heeft met onze ontmoetings-cute: Mijn eigen hoofd en hart waren in een beetje een rel.
U ziet, toen ik besloot om mijn vriend te vergezellen naar dat concert in Chicago’s Millennium Park, was ik onlangs ontslagen (zie: economie van 2011) en was net terug van een interview in een andere stad. In combinatie met al die afvoerende gevoelens die bij een sollicitatiegesprek horen, zat ik in tweestrijd – over mijn carrière, ja, maar ook over een man. Er hing een grijze ambiguïteit boven me. Ik had net een groot deel van het weekend doorgebracht met een niet-vriend, een man met wie ik al drie jaar af en toe “praat”, en het werd te veel voor mijn maag om aan te kunnen.
Doordat ik dit voor mezelf hield, probeerde ik het grootste deel van het concert mijn gevoelens te kalmeren. Mijn stemming was zeker niet geschikt om te flirten. Ik had niet eens mascara op! Mijn gezicht was gezwollen en zweterig! Dus toen er een gesprek ontstond met de jongens rechts van ons, die ons wat van hun 312 bier aanboden (wat ik prompt weigerde), dacht ik er niet veel van. Het gesprek, na de “bier afwijzing” (zoals Jason het nu noemt), ging over het weer, van alle dingen. Maar nadat Jason mijn vriend had uitgelegd dat de luchtvochtigheid van Chicago niet kon tippen aan die van Cincinnati, moest ik wel meedoen.
“Cincinnati!” Ik chimed. “That’s where I’m from.”
Hij had mijn aandacht. Terwijl we praatten, vloeide het gesprek. We ontdekten dat we hadden een gemeenschappelijke vriend – en blijkbaar waren we zelfs op dezelfde college partij vijf jaar eerder. Was dit het lot? Ik werd getroffen door zijn gevatheid, zijn grote aanwezigheid en zijn glimlach. En hij maakte me aan het lachen, hardop.
Meer nog, hij scheen de enige te zijn die opmerkte dat de dronken deinende mensen links van me steeds per ongeluk mijn gezicht raakten met hun hippie-kleding. Meerdere malen gaf hij me direct oogcontact, alsof hij wilde zeggen: “Dit is grappig, maar serieus, gaat het?” terwijl ik alleen maar teruglachte, alsof ik wilde zeggen: “Het gaat helemaal goed.” Instant verbinding?
Later, vroeg hij om mijn nummer. Ik typte het in zijn niet-smartphone als “Maria Murdock.” Little wist ik dat die naam had nog maar drie jaar voordat het zou veranderen in de zijne.
Zou het niet leuk zijn als het verhaal eindigde daar? Helaas. Hier is waar het ingewikkeld wordt.
Het ding is, terwijl ik dacht dat hij was schattig en charmant en alle-Ik dacht niet dat we hadden veel van een toekomst. Mijn niet-vriendje had net verklaard dat dingen nog langer grijs zouden blijven omdat hij een maand of zo een berg zou gaan beklimmen. Om het nog erger te maken, zei hij iets in de trant van: “Ik bedoel, als ik daar een rotsklimmende godin zou ontmoeten, zou ik niet willen dat je boos zou worden.”
In retrospect, de situatie waarin hij me plaatste, hoewel een beetje verpletterend, gaf me toevallig ook een duwtje in de rug. Met deze niet-vriend op de achtergrond, werd de druk wat minder. Ik besloot dat als er aantrekkelijke mannen op mijn pad kwamen, ik de conversatie luchtig zou houden, ik de ervaring leuk zou houden, en ik zou alle pretenties laten varen.
Twee dagen later belde Jason me (Ja, belde! Niet sms’te) met de vraag of we het komende weekend konden afspreken. Hoewel ik hem niet was vergeten, was ik verrast. In eerste instantie probeerde hij de groep voor een ander concert uit te nodigen, maar nadat dat een logistieke nachtmerrie bleek te zijn, zei hij: “Um, dus eigenlijk wil ik je gewoon zien.”
En zo gingen we op onze eerste date (drankjes), en nog een (improvisatie), en nog een (jazz club), en nog een (diner), en nog een (museum) totdat ik het spoor bijster raakte en het duidelijk werd dat we misschien wel echt aan het daten waren. Het was zo veel duidelijker dan de “hangouts” met mijn nevelige niet-vriend.
En we hadden plezier! Het voelde gemakkelijk. Ondanks mijn pogingen om dingen te temmen, werden we close, snel. Zo snel dat toen ik die baan buiten de stad kreeg, hij zichtbaar gepijnigd was. “Ik kan je helpen hier een baan te vinden,” stamelde hij. Maar ik vertrok toch.
Ik verhuisde naar een andere stad, en we maakten het uit. Mijn nieuwe stad was dichter bij die niet-vriend van mij die net terug was gekomen, vol energie van zijn bergbeklimmen reis. Deze keer wilde hij zich echt binden. Ja, hij ging door. Ja, hij deed het echte achtervolgen. Ja, niet-vriendje wilde eindelijk vriendje worden. Ik gaf hem nog een kans. Dit was toch het plan, niet?
Achteraf gezien, had hij niet echt een kans. Ons belabberde verleden riep te veel nare emoties op. Trouwens, ik had net ervaren hoe goed een relatie met Jason kon zijn. Dus na een maand proberen (voor de honderdste keer), maakte ik er beleefd een eind aan tijdens een chique etentje.
Een paar dagen later stuurde Jason me een email. Daarin legde hij brutaal zijn gevoelens, zijn toekomstplannen, en zelfs zijn carrière en religieuze neigingen uit. En hij zei dat hij me in zijn leven wilde.
Er waren geen spelletjes. Hij was zo open-brazenly zetten zichzelf in een kwetsbare positie-dat mijn verdediging was naar beneden. Ik antwoordde, “Ik ben in.”
Ik hoop dat mijn verhaal biedt enige hoop, en misschien zelfs enige duidelijkheid, voor die vrouwen die er zijn die zich in gecompliceerde relaties vinden. Ga de ontevredenheid die je in je buik voelt niet uit de weg. Het kan je vertellen dat het tijd is om je open te stellen voor andere mannen die misschien beter voor je zijn. Reserveer dat exclusieve label alleen voor de mannen die erop gericht zijn om je leven te vereenvoudigen, niet om meer complicaties toe te voegen, hoe goedbedoeld ze ook mogen zijn.