Dit interview werd afgenomen als onderdeel van de podcast, LGBTQ&A.
François Clemmons was zijn MFA aan het halen aan Carnegie Mellon toen hij Joanne Rogers voor het eerst ontmoette. Ze waren beiden lid van het Third Presbyterian Church Choir in Pittsburgh en Joanne nam haar man, Fred Rogers, mee om Clemmons een paar van zijn favoriete spirituals te horen zingen – “Were You There,” “There Is a Balm in Gilead,” “He Never Said a Mumblin’ Word” – voor Goede Vrijdag in 1968. Fred Rogers was onder de indruk van Clemmons en zijn stem, en nodigde hem spoedig daarna uit om deel te nemen aan zijn TV show, Mister Rogers’ Neighborhood.
De enige missie in het leven van François Clemmons was om professioneel zanger te worden. Van 1968 tot 1993, toen hij verscheen als Officer Clemmons in wat later een van de meest invloedrijke shows in de televisiegeschiedenis zou worden, is dit feit nooit veranderd. Tijdens het filmen van de show zong hij in het Lincoln Center met de Metropolitan Opera Studio, won een Grammy Award voor een opname van “Porgy and Bess,” en in 1986 richtte hij het Harlem Spiritual Ensemble op, een populaire groep die de wereld rondtrok.
Ter ere van de release van zijn nieuwe memoires, Officier Clemmons, sprak ik met Clemmons op de LGBTQ&A podcast over zijn muziekcarrière, het overwinnen van een jeugd van misbruik, de Stonewall opstand, en het maken van de “emotionele, spirituele beslissing” om in de kast te blijven op verzoek van Fred Rogers.
Lees hieronder de hoogtepunten en klik hier om naar het volledige podcastinterview te luisteren.
The Advocate: Er is veel geschreven over Mr. Rogers die u vertelde dat u niet open kon zijn over uw seksualiteit als u in de show wilde zijn. Welke invloed had dat op hoe u zich presenteerde en leefde in uw privé-leven?
François Clemmons: Ja. Ik heb hem mijn woord gegeven dat ik er niet voor uit zou komen. Hij vond dat het het programma te schande zou maken, omdat mensen het afkeurden, ten onrechte, maar niettemin keurden ze openlijk homoseksuele mensen af.
Ik voelde een verplichting om niet in compromitterende situaties verzeild te raken. Er zijn plaatsen waar ik niet zou komen en dingen die ik niet zou kunnen doen. De eerste keer vertelde iemand hem dat ik naar een club in Pittsburgh was geweest, de Play Pen. Ik ging er heen met een vriend van me. We waren aan het dansen en zweten. En ik ging naar huis. Dat was alles. Blijkbaar nam iemand het op zich om hem te vertellen dat ik daar gezien was. Ik voelde me geschonden. Ik voelde me, “Ik ben een volwassen man. Wie in de wereld vertelt hem wat ik doe? Wat ik doe als ik niet in de show ben, is mijn zaak.”
Dat was mijn eerste zorg, dat ze me probeerden te controleren.
Toch stemde je er uiteindelijk mee in om in de kast te blijven.
Dat was een emotionele, spirituele beslissing. Ik begon te voelen dat ik daar was voor een reden, niet zomaar toevallig… Begrijpend dat ik een afspraak had gemaakt met het lot, dacht ik na over hoe het zou zijn als ik mijn deel van de afspraak niet zou nakomen, als je je niet opoffert op een manier die eer brengt aan het programma, aan jou, aan hem, en aan alle zwarte mensen, alle bruine mensen, alle jonge mensen, en alle homoseksuele mensen.
Ik had echt dit innerlijke gevoel van verplichting en inzet en verantwoordelijkheid. Die woorden, ze achtervolgden me, want ik kon niet wild en gek zijn.
Wanneer u zegt “verantwoordelijkheid”, aan wie of wat was dat dan?
De verantwoordelijkheid was om een goed gezicht te hebben voor blanke mensen die naar de show keken. Zwarte mensen waren een beetje anders in hoe ze het vonden dat ik in die show zat. Blanke mensen zouden zeggen, “Dat is verschrikkelijk! Mr. Rogers was zo aardig voor je. Je bent een homo en als je ergens in een steegje of achterin een vrachtwagen was betrapt, is dat een schande.” Dat kon ik niet laten gebeuren.
Waren er in die tijd beroemde zwarte homo’s?
Er waren er niet veel uit, nee. Weet je wie de band leidde? David Bowie. Zulke mensen waren seksueel vloeiend. Ze waren er open en eerlijk over. Het was geen mysterie, en er waren anderen. Maar je vraagt me specifiek naar zwarte mensen.
Omdat ik me afvroeg of je ooit overwogen hebt om uit de kast te komen en een van de eersten te zijn.
Ik ben een koploper. Ik ben gezegend met kracht en ik zal voor mezelf zorgen. Het kon me niet schelen wat ze dachten, maar ik hield van een man die dat wel deed. Fred Rogers. Het zou heel, heel pijnlijk voor hem zijn geweest om die hele episode mee te moeten maken.
Ik had geen liefde van een vader gehad. Het was zo onvoorwaardelijk, zo overvloedig, dat ik zei, “Ik kan dat niet opgeven. Ik heb het nooit gehad. Nu heb ik het, en ik ga het niet weggooien. Ik ga er niet lichtvaardig en nonchalant mee om. Ik hou van deze man. Hij behandelt me op een manier waardoor ik me heel voel, waardoor ik me een persoon voel, dat ik gewenst en nodig ben en gekoesterd word.” Ze werden mijn familie, allemaal. Mr McFeely was als een broer. Lady Aberlin was mijn grote zus. Johnny Costa, die aan de piano, adoreerde me. Hij zorgde altijd voor me op vocaal gebied.
Toen Fred Rogers je vroeg om in de kast te blijven, stelde hij ook voor om te trouwen. Zou u met uw ex-vrouw zijn getrouwd als hij dat niet had gezegd?
Ja, want hij was niet de enige die me advies gaf. Ik heb er vaak over nagedacht. Ze was mijn beste vriendin, dus we gingen de hele tijd met elkaar om. De hele tijd! Een uur aan de telefoon was niets voor ons. Als er een groot bal was of een act zoals The Temptations of Motown, die naar de stad kwam, zei ze: “Ik zie je daar.”
Hoe reageerden je homovrienden op je huwelijk?
Ze waren verbaasd. Ze zeiden: “Waarom ga je trouwen?” Ik zei: “Dat is mijn lot. Misschien kan ik dit laten werken. Ik heb veel genegenheid voor haar. Misschien wordt dat een erotische aantrekkingskracht.”
Dat is nooit gebeurd. Toen ik met haar vrijde, dacht ik aan m’n vriend of zo. Het werd me duidelijk dat ik een grote fout had gemaakt. Ik kon het gewoon niet laten werken. Ik voelde me een mislukkeling. Dat is wat ik tegen mezelf moest zeggen: “Je hebt een fout gemaakt, maar dat verdient het niet dat je opgehangen of vermoord wordt. Hou je hoofd omhoog. Pas je altijd aan.”
Heeft Fred Rogers ooit een van de mannen ontmoet met wie u een relatie had?
Later, later deed hij dat. Ik moet je zeggen, hij had niets tegen homo’s. Ik had niet veel relaties met mensen. Ik heb nooit met iemand samengewoond, behalve met mijn ex-vrouw. Ik heb altijd alleen gewoond. Niet uit vrije wil. Ik denk dat er maar twee mensen waren waar ik een rustige, ingetogen relatie mee had. Ze duurden elk 15 jaar.
Waren ze stil omdat je voelde dat je niet uit de kast kon komen?
Ja. Ik begon te begrijpen dat er momenten waren dat ik dat soort publieke aandacht niet wilde, omdat het de intimiteit wegnam van een persoon waar ik veel om gaf.
Wanneer kwam je in het openbaar uit de kast?
Misschien rond ’88, ’90. Toen ik het Harlem Spiritual Ensemble begon, voelde ik me erg sterk. Ik had een grote bundel leven in mijn handen. Ik besloot, “Ik betaal voor mezelf. Dit is mijn groep. Ik ben een volwassene. Ik ga niets doen om iemand te kwetsen, maar ik kom ervoor uit. Het maakt me niet uit wie het weet. I’m not going to hide it.”
Vanaf dat moment, als mensen ernaar vroegen, en dat waren er niet veel, zei ik ja.
Wat is het aan black spirituals dat ze tot je favoriete stijl maakte om te zingen?
Op de eerste plaats was ik als kind mishandeld, dus ik droeg een zekere trieste wond met me mee. De troost was als ik zong, “Soms voel ik me als een moederloos kind.” Dat meende ik. “Ik voel me als een moederloos kind. Soms voel ik me als een moederloos kind, ver weg van huis, ver weg van huis.”
Er gebeurt iets als ik daarheen ga. Ik wist het toen niet, maar ik weet het nu. Ik heb toegang tot de voorouders en ik ben een ander mens. Fred zei tegen me, “Francois, ik hoorde je zingen op dat concert. Je bent een heel, heel ander persoon als je van het podium komt. Als je op het podium staat, is er iets anders aan de hand. Je hebt zo’n bijna bruisende persoonlijkheid, bijna bubbelig.”
Ik ben geen bubbel, maar ik heb plezier. Als ik mijn gewaad aantrek en mijn scepter en mijn kroon, ben ik een ander persoon, en ik weet het. Ik heb niet meer geprobeerd er tegen te vechten.
De manier waarop je over Fred praat, lijkt het alsof hem gewoon een vriend noemen niet groot genoeg is om jullie relatie te beschrijven.
Er zijn mensen die er een nuance in aanbrengen en zeggen dat het seksueel was. Het was helemaal niet seksueel. Het was spiritueel. Het was emotioneel. Hij steunde me op een manier die ik nog nooit had gehad.
Ik kwam van de verkeerde kant van het spoor. Ik was aan het worstelen om mijn school af te maken en dacht dat ik zou zinken. Hij kwam langs. Hij bood me een baan aan en ik begon te denken, “Hij vertelt de waarheid. Ik kan deze man vertrouwen.” Ik was niet op mijn hoede. Ik accepteerde het genereuze aanbod dat me was gedaan.
Het was niet slechts één manier. Ik merkte dat ik bepaalde, zeer, zeer zware ervaringen die ik had gehad, met hem deelde, die hij niet begreep. Hij zei dan, “François, hoe voelt het om hongerig naar bed te gaan?” Het is erg moeilijk om zoiets onder woorden te brengen. We spraken over hoe het voelde om door je ouders geslagen te worden. Hij zei dan, “Je hebt een heel moeilijk leven gehad, Francois. Waarom gedraag je je niet wild en gek en boos?”
Ik zei tegen hem, heel eerlijk, “Jij bent er een deel van. Jij bent een van de redenen waarom ik me niet gek gedraag, maar ik ben gewond en ik weet het.” Wat ik ontdekte is dat ik dat reservoir bij me draag. Soms open ik het en piek ik er op, maar het beheerst me niet meer. Als ik een spiritual ga zingen, haal ik de pijn naar boven.
Je verhuisde naar New York City in 1969, het jaar dat Stonewall plaatsvond. Wat heb je ervan gehoord?
Heer heb genade! Ik verhuisde in augustus. Het was net een maand of twee daarvoor gebeurd. Ik sloop naar de Village. Ik heb mijn vrouw niet verteld waar ik heen ging, of wie dan ook. Ze hadden het geveegd en schoongemaakt. Het was bijna ongerept. Je kon niet zien waar het geweld had plaatsgevonden, maar de geest van dat geweld was daar beneden.
Ik was niet de enige. Er waren toeristen die naar beneden waren gekomen om te kijken en deze kleine club te zien, deze kleine nergens, niemand, Stonewall club, en zeggen: “Dit is waar ze vochten tegen de politie, de homo’s?” Soms kun je zien dat er andere homo’s waren. We begonnen een gewoon gesprek. “Waar kom je vandaan? Waarom ben je hierheen gekomen?” We waren allemaal om dezelfde reden gekomen.
Ik wilde zien of ik kon proeven van het homoleven in Amerika. Ze praatten heel vrijuit met me, heel hartelijk. Ik vatte moed en stelde ze wat vragen en zo.
Zelfs toen, werd het erkend als een enorme deal.
Het was een enorme deal. Ik moet je zeggen. Ik was een jongen die agent Clemmons niet wilde zijn, want de politie was erg wreed. Ze schoten zwarte jongens in de rug. Ze hingen ze op. Iedereen was tegen je. Ik wist van het politiegeweld. Ik kon me niet voorstellen dat ze met die agenten zouden vechten. Ik heb zoveel, zoveel respect en bewondering omdat ze besloten dat ze er genoeg van hadden.
Ik was nog niet zo oud, maar ik heb nog meegemaakt dat homo’s opstonden, rechtop stonden, en zeiden: “Je kunt me niet meer duwen. Ik ben genoeg gepusht.” Ik zag een verandering. Door de christelijke indoctrinatie die ik kreeg, had ik nooit gedacht dat homo’s zo voor zichzelf zouden opkomen.
François Clemmons’ memoires, Officer Clemmons, zijn nu verkrijgbaar.
U kunt de volledige opname van ons interview met François Clemmons beluisteren op de LGBTQ&A podcast.