Toen ik opgroeide in een kleine arbeidersgemeenschap in het Midwesten, was ik geconditioneerd om te gaan voor een “mannelijke” man. Dit was lang voor mijn progressieve liberale opvoeding. Ik voelde me aangetrokken tot mannen met een grote eetlust en vuil onder de nagels. Mannen die hard werkten, naar sport keken en bier dronken. Niet altijd zachtaardige reuzen met een slecht humeur en ruwe handen, zoals die van mijn vader. Arran was verre van dat. Om te beginnen, was hij biseksueel.
Voordat ik hem ontmoette, dacht ik dat biseksuele jongens gelakte nagels hadden en rokjes droegen naar de filosofieles. (Ik weet dat geslachtspresentatie en seksuele geaardheid twee verschillende dingen zijn, maar stereotypen blijven bestaan, en ik schaam me om te zeggen dat ik erin geloofde.) Op ons eerste afspraakje, in New York City, kwam Arran van zijn werk opdagen in een pak. Ik hield van zijn Britse accent en de moeiteloze manier waarop we met elkaar overweg konden. In tegenstelling tot de mannen die ik voor hem had gedate, was de aantrekkingskracht niet alleen lichamelijk. Die dag lieten we mijn hond uit in Central Park en spraken we over politiek. Zijn OkCupid profiel had een indrukwekkende baan in de politieke media. Hij had zijn seksualiteit ook op zijn profiel verklaard. Ik had het gemist. Het kwam pas ter sprake op onze tweede afspraak, nadat ik mijn eigen seksuele verleden had onthuld. Omdat ik schrijf, is het niet makkelijk voor me om het te verbergen. Iedereen met een internetverbinding kan lezen hoe ik als stripper werkte op de universiteit en, voor een korte periode, als callgirl tijdens mijn afstuderen. Ik was al in 2005 begonnen met bloggen over mijn seksuele ervaringen, maar ik werd op een nog grotere manier geopenbaard in 2010, toen mijn foto verscheen op de cover van de New York Post met de kop: “Bronx Teacher Admits: ‘I’m an Ex-Hooker.'” Ik was niet per se trots op mijn verleden, maar ik schaamde me er ook niet voor. Ik was begonnen met strippen omdat ik blut was, maar ik was ook seksueel nieuwsgierig. Nu waren deze ervaringen een deel van mij. “Elke jongen met wie ik uitga,” legde ik voorzichtig uit, “zou dat moeten begrijpen.”
“Veel mensen wier seksleven zich niet gemakkelijk laat labelen, voelen zich nog steeds gedwongen om in de kast te leven.”
Ik was gewend geraakt aan ongemakkelijke stiltes na deze monoloog. Maar Arran zei dat hij zich kon inleven en sprak over zijn eigen coming out. Toen begon ik me bewust te worden van mijn vooroordelen. De meest voorkomende misvatting over biseksuele mensen is dat ze besluiteloos of verward zijn. Het stereotype is: “Je bent hetero, homo, of je liegt.” Hoewel homo zijn niet meer zo gestigmatiseerd is als vroeger, kwamen Arran en ik op leeftijd vóór shows als Will & Grace-en ver voordat beroemdheden als Azealia Banks hun biseksualiteit op Twitter bespraken. Zelfs nu zijn er weinig representaties van biseksuelen op televisie. Als gevolg daarvan voelen veel mensen wier seksleven niet gemakkelijk te labelen is, zich nog steeds gedwongen om in de kast te leven. Omdat ik mijn vroegere beroep geheim had gehouden, wist ik hoe het was: Je ontkent delen van jezelf en je verleden voor de mensen om je heen uit angst voor afwijzing. Je ontkent delen van jezelf zelfs voor jezelf.
Arran had gezegd dat hij niet op zoek was naar iets serieus toen we elkaar ontmoetten, maar de dingen gingen snel. Minder dan een maand later, waren we een stel. Hij stuurde me liefdesgedichten. Hij bracht me om de week bloemen. Op ons zesde afspraakje speelde hij gitaar terwijl hij een onhandige cover van “Sea of Love” zong. Ik had nog nooit een jongen gekend die zo gevoelig was. Hij was niet alleen bereid om naar huisdecoratie reality shows te kijken; hij deed het enthousiast. Ik vond het geweldig! Het maakte me ook bang. Arran leek te mooi om waar te zijn.
Hoewel we op alle andere vlakken met elkaar overweg konden, begon ik aan onze seksuele compatibiliteit te twijfelen. Ondanks het feit dat het Arran was die voor het eerst voorstelde om monogaam te zijn, vreesde ik dat hij niet genoeg mensen had gedate in zijn leven, specifiek, genoeg mannen. Jaren daarvoor had Arran een seksuele relatie gehad met zijn collega Steve, en Arran zei dat hij zich zo goed in Steve’s homoseksuele levensstijl had ingepast dat Arran dacht dat hij zelf homoseksueel was. Maanden later verhuisde hij naar New York City om aan een graduate school te studeren en ontmoette hij een vrouw die zijn vrouw werd. Na de scheiding had hij maar een paar relaties gehad, allemaal met vrouwen. Steve was de enige man met wie Arran ooit iets had gehad. En zelfs toen, zei Arran, “hebben we veel dingen nooit gedaan.”
“Ondanks het feit dat het Arran was die voor het eerst voorstelde om monogaam te zijn, vreesde ik dat hij in zijn leven niet met genoeg mensen was uitgegaan, en dan met name niet met genoeg mannen.”
Toen Arran me vertelde dat hij biseksueel was, had ik hem gewoon kunnen geloven en accepteren dat hij gelukkig was met mij en ons seksleven. Maar ik was onzeker. De mannen met wie ik gewend was uit te gaan, waren makkelijk te behagen in bed. En hoewel Arran aanvankelijk verlegen was rond het onderwerp seks, kreeg ik het gevoel dat hij stond te popelen om te experimenteren. Ik volg Dan Savage’s GGG regel, waarbij een gezonde seksuele relatie berust op het feit dat beide partners “goed, gevend en gretig” zijn, maar ik ben niet zo ongeremd als ik mannen laat geloven. Zelfs op mijn wildst, ben ik gewend aan zeer bijzondere en, in sommige opzichten, traditionele seksuele ervaringen. Ik bleef me afvragen wat Arran echt wilde. Dus drie maanden na onze relatie besloten we te experimenteren. In een seksshop in de West Village leerden we het verschil tussen een vibrator en een dildo, samen met de voordelen van siliconen boven rubber, en vonden we de perfecte strap-on voor mij om in Arran’s maagdelijke kontje te stoppen. Thuis haalde ik hem uit de verpakking, maakte de leren riempjes los en probeerde hem uit. Het leer zag er sexy uit en voelde sexy aan. Ik vond het lekker ruiken. Tot mijn opluchting, voelde ik me opgewonden. Arran ging op me zitten, en hem aan de prothese zien zuigen was anders, maar niet verschrikkelijk. Toen legden we hem opzij en hadden we “gewone” seks.
Het idee van vastpinnen was opwindend. Het was ook eng. Hoewel veel hetero’s het lekker vinden om gepijpt te worden, bracht het uitproberen van de act mijn zorgen over Arran’s seksualiteit naar boven. Toen we het uiteindelijk deden, had ik moeite om er in te komen en had ik geen idee wat ik aan het doen was. Het was frustrerend en verwarrend. De hele tijd vroeg ik me af of hij stiekem wenste dat hij seks had met een jongen.
“Ik vind het echt leuk wat we gisteravond hebben gedaan,” sms’te Arran de volgende ochtend, gevolgd door: “Ik voel me op dit moment heel dicht bij je.” Ondertussen had ik me nog nooit zo ontoereikend gevoeld. Als sekswerker was ik gewend om op te treden. Maar ik wilde niet meer optreden. Ik wilde intimiteit, diep in elkaars ogen kijken, en gelijktijdige orgasmes. In gesprekken zei Arran dat hij seks op die manier ook lekker vond. Maar hij vond het ook fijn dat we andere dingen waren gaan verkennen. Ik was nieuwsgierig, maar bang. Ik wilde een normaal, ongecompliceerd leven. Maar ik wilde ook mijn partner plezieren. Hoe onzekerder ik me voelde, hoe meer ik erop stond dat we experimenteerden. De eerste keer dat hij me vastbond, vond ik het heerlijk. Toen hij voorstelde dat ik hetzelfde bij hem zou doen, voelde ik me onzeker. Op een nacht ontdekten we dat het dragen van vrouwenondergoed hem opwond. De seks die we hadden nadat hij het had uitgeprobeerd was goed, maar in mijn achterhoofd voelde ik me ongemakkelijk. Arran paste niet netjes in de categorieën die ik gewend was, ook al weet ik dat die categorieën eigenlijk voor veel mensen niet op natuurlijke wijze passen. Hoe progressief ik ook dacht te zijn, ik voelde een afkeer die ik niet durfde te benoemen. Ik stelde dingen als onderdanigheid gelijk aan vrouwelijkheid. In bepaalde seksuele situaties, was het moeilijk om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik was gewend om het object van verlangen te zijn. Ik was gewend om “het meisje” te zijn. Maar samen zijn met Arran daagde uit wat dat betekent. Ik begon me af te vragen of hij wel eerlijk was en een authentiek leven leidde. Diep vanbinnen maakte ik me zorgen dat ik niet kon bieden wat nodig was om hem seksueel te bevredigen.
“De jaloezie die ik soms voel ten opzichte van zijn ex-vriend, bijvoorbeeld, is niet anders dan de jaloezie die ik zou voelen ten opzichte van een vrouwelijke ex.”
Enige dagen na het ondergoedincident stelde ik Arran terloops voor om mijn slipje aan te trekken. Toen hij geïnteresseerd leek, brak ik in tranen uit. “Kunnen we het niet gewoon laten rusten?” Schreeuwde ik. Hij schrok van mijn uitbarsting. Hij begon ook te huilen. Ik verontschuldigde me onmiddellijk, maar het was te laat: Ik had hem te schande gemaakt. “Als je nooit meer zoiets wilt doen,” zei hij, “dan is het goed.” Het was een opluchting om te horen. Maar nee, dacht ik, dat zou niet oké zijn. Mijn hele leven had ik een relatie gewild waarin zowel mijn partner als ik vrij waren om alles te uiten en precies te zijn wie we zijn. Arran was bereid me dat te geven, als ik maar moedig genoeg was om het terug te geven. En dus probeerde ik het. Die dag stopte ik met proberen mijn onzekerheden te sussen door te doen alsof ze niet bestonden. We spraken openlijker over mijn angsten. Het was een nieuwe ervaring voor me om zoveel van iemand te houden dat ik wilde dat hij gelukkig was, zelfs als dat zou betekenen dat ik inging tegen wat ik voor mezelf wilde of verlangde. Het is een uitdaging om jezelf te zijn en de persoon van wie je houdt te laten zijn wie ze zijn – in plaats van erop aan te dringen dat ze zijn wie jij wilt dat ze zijn. Maar door eerlijk te blijven en te communiceren, hebben we een beter evenwicht kunnen vinden tussen zijn verlangens in bed en de mijne. We hebben een duidelijker idee van wat we allebei willen – en dat is zoveel meer dan seks.
Het is nu bijna twee jaar geleden sinds onze eerste date; Arran en ik wonen samen, we praten over trouwen en kinderen krijgen. Soms vraag ik me nog steeds af of Arran seksueel meer bevredigd zou worden door een man, of dat het makkelijker zou zijn om van een “mannelijke” man te houden, maar ik heb me gerealiseerd dat deze onzekerheden minder met zijn seksualiteit te maken hebben dan ik eerst dacht. De jaloezie die ik soms voel tegenover zijn ex-vriend, bijvoorbeeld, is niet anders dan de jaloezie die ik zou voelen tegenover een vrouwelijke ex. En zelfs als ik bang ben dat het onmogelijk is om hem te behagen, is het niet altijd zo dat seksuele compatibiliteit wat experimenteren, flexibiliteit en compromissen vereist?
Laatst vroeg mijn baas me terloops voor welk voetbalteam Arran supportert. Toen ik hem vertelde dat Arran geen sport volgt, maakte hij een verouderd stereotiep grapje: “Wat is hij, homo?”
Nee, dacht ik, hij is biseksueel. En wat betekent dat? Niet wat ik dacht.
Dit artikel verschijnt in het aprilnummer van Marie Claire, nu in de kiosken.