In december 1900 zette een boot met de naam Hesperus koers naar het eiland Eilean Mor, een van de zeven eilandjes (ook bekend als de “Zeven Jagers”) van de Flannan Isles voor de kust van het noordwesten van Schotland. Kapitein James Harvey had de opdracht een aflossende vuurtorenwachter af te leveren als onderdeel van een regelmatige rotatie. De reis werd een paar dagen vertraagd door slecht weer, en toen Harvey en zijn bemanning eindelijk aankwamen, was het duidelijk dat er iets niet klopte. Geen van de normale voorbereidingen bij de aanlegsteiger waren getroffen, de vlaggenstok was kaal, en geen van de vuurtorenwachters kwam de Hesperus begroeten. De bewaarders, zo bleek, waren helemaal niet op het eiland. Alle drie waren ze verdwenen.
Eilean Mor had zo zijn eigenaardigheden. De enige permanente bewoners van het eiland waren schapen, en herders noemden het “het andere land”, in de overtuiging dat het een plaats was die werd aangeraakt door iets paranormaals. Eilean Mor wekte bij zijn bezoekers al lang een soort angstige eerbied op; de belangrijkste aantrekkingskracht van de afgelegen plaats was een kapel die in de 7e eeuw door de heilige Flannan was gebouwd. Zelfs degenen die nooit baden werden bewogen tot aanbidding op Eilean Mor. Bijgeloof en rituelen, zoals op je knieën rond de ruïnes van de kerk cirkelen, werden door de passanten overgenomen en velen vonden dat Eilean Mor een ondefinieerbaar aura had dat niet genegeerd kon worden.
Wat de bemanning van de Hesperus wel bij de vuurtoren aantrof, was een reeks verbijsterende aanwijzingen. De vervangende vuurtorenwachter, Joseph Moore, ging als eerste op onderzoek uit en gaf een alomvattend gevoel van angst toen hij de klif beklom in de richting van de nieuw gebouwde vuurtoren. Binnen stonden op de keukentafel borden met vlees, aardappelen en augurken. De klok stond stil en er stond een omgevallen stoel vlakbij. De lamp stond klaar om aangestoken te worden, en twee van de drie oliejassen van Thomas Marshall, James Ducat, en Donald McArthur waren verdwenen. Het hek en de deur waren stevig gesloten.
Deze aanwijzingen leidden alleen maar tot meer vragen. Waarom zou een van de bewakers zonder jas naar buiten zijn gegaan en waarom zouden ze alle drie samen zijn vertrokken terwijl de regels dat verbieden? Iemand moest de post altijd bemannen, dus iets ongewoons moet hen hebben weggetrokken. Toen Moore terugkwam met zijn rapport, liet Harvey het eiland doorzoeken. De jacht leverde niets op. De kapitein stuurde toen een telegram naar het vasteland:
Er is een vreselijk ongeluk gebeurd op Flannans. De drie bewaarders, Ducat, Marshall en de occasionele zijn van het eiland verdwenen. Bij onze aankomst vanmiddag was er geen teken van leven te bekennen op het eiland.
Een raket afgevuurd, maar omdat er geen reactie kwam, slaagde Moore erin te landen, die naar het station ging, maar daar geen bewaarders aantrof. De klokken waren stilgezet en andere tekenen wezen erop dat het ongeluk ongeveer een week geleden gebeurd moet zijn. Arme kerels, ze moeten over de klippen zijn geblazen of verdronken toen ze probeerden een kraan vast te zetten of iets dergelijks.
De nacht kwam, we konden niet wachten om iets over hun lot te weten te komen.
Ik heb Moore, MacDonald, Buoymaster en twee matrozen op het eiland achtergelaten om het licht brandende te houden tot u andere regelingen treft. Ik ga niet terug naar Oban tot ik van u hoor. Ik heb dit telegram herhaald aan Muirhead voor het geval je niet thuis bent. Ik blijf vanavond in het telegraafkantoor tot het sluit, als je me wilt telegraferen.
Verder onderzoek leidde ook nergens toe, hoewel het logboek van de vuurtoren een nieuwe reeks verwarrende details opleverde. Op 12 december beschreef Marshall “hevige winden die ik in twintig jaar nog nooit heb gezien.” Hij schreef dat Ducat stil was geweest en McArthur had gehuild, wat vreemd gedrag zou zijn geweest voor een man met een reputatie als een taaie en ervaren zeevaarder. De volgende dag rapporteerde Marshall meer details over de storm en schreef dat ze alle drie hadden gebeden – nog zo’n vreemd gedrag van doorgewinterde vuurtorenwachters in een gloednieuwe, zogenaamd veilige vuurtoren. Het vreemdste van alles is dat er geen stormen in het gebied werden gemeld op 12, 13 of 14 december – alles zou tot 17 december rustig moeten zijn geweest. Het laatste rapport in het boek, van 15 december, luidde: “Storm voorbij, zee kalm. God is over alles.”
De speculatie sloeg op hol. Was het iets bovennatuurlijks? Zeewezens? Een geval van waanzin en moord? Een regeringsoperatie? Buitenlandse spionnen? Buitenaardse wezens? Uiteindelijk was het bewijs buiten de vuurtoren de meest veelbelovende aanwijzing om te verklaren wat er met de drie vuurtorenwachters was gebeurd. Op het westelijke landingsplatform reikte de schade van de recente stormen tot 200 voet boven zeeniveau. Touwen die gewoonlijk werden bevestigd aan een krat op een bevoorradings kraan lagen overal verspreid.
Robert Muirhead, hoofdinspecteur van de commissarissen van het Noorderlicht, schreef in zijn officiële rapport:
Ik ben van mening dat de meest waarschijnlijke verklaring voor deze verdwijning van de mannen is dat zij allen op zaterdagmiddag 15 december naar de nabijheid van de West-steiger waren gegaan om de kist met de meertouwen vast te maken, enz. en dat een onverwacht grote rol op het eiland was gekomen, en een grote watermassa die hoger kwam dan waar zij zich bevonden en op hen neerkwam, hen met een weerstandloze kracht had weggesleurd.
Hoewel dit (of een soortgelijke benadering) mogelijk lijkt, laat de verklaring veel ruimte voor twijfel. Het gebrek aan lichamen, de veronderstelde kalme omstandigheden, en de ervaring en kennis van de vuurtorenwachters waren nog steeds niet verklaard, en zouden dat ook nooit worden. In de jaren daarna beweerden andere vuurtorenwachters stemmen in de zilte lucht te horen die de namen van Thomas Marshall, James Ducat en Donald McArthur uitschreeuwden.
In Mysterious Celtic Mythology in American Folklore, schrijft auteur Bob Curran: “Voor veel lokale mensen was er weinig twijfel dat ze naar de andere wereld waren getransporteerd.”