Manaus, de grootste stad in het Braziliaanse Amazonegebied, had gedurende meer dan 40 jaar een wijk die op de rivier dreef. Gelegen in de buurt van de Ontmoeting van de Wateren, de drijvende stad was een doolhof van huizen, kerken, winkels, bars en restaurants, verbonden door onzekere straten gemaakt van houten planken. Op zijn hoogtepunt telde het ongeveer 2.000 dobberende huizen, gebouwd bovenop boomstammen, en een bevolking van meer dan 11.000 mensen.
Als het niet vernietigd was, had de Drijvende Stad een van de moderne iconen van het Amazonegebied kunnen worden. Toeristen en bezoekers waren er dol op. Het was het onderwerp van artikelen in nationale en internationale tijdschriften, waar het vaak werd vergeleken met Venetië. National Geographic bracht er een verhaal over in 1962. En sommige scènes van de Oscar-genomineerde film That Man From Rio werden er opgenomen. “Het was de meest vitale buurt van Manaus,” zegt Milton Hatoum, een schrijver uit de stad, in het Portugees.
Onder deze laag van fascinatie ging echter een zekere romantisering van armoede schuil. De meeste bewoners van de Drijvende Stad waren gezinnen met een laag inkomen. Sekswerk en zwaar alcoholgebruik waren er in overvloed. En net als in de meeste arme wijken van Brazilië ontbrak het vandaag de dag aan basisvoorzieningen, zoals sanitaire voorzieningen en stromend water.
Het verhaal van de Drijvende Stad is, net als het verhaal van de stad Manaus, nauw verbonden met de Rubberboom. Rubber wordt gemaakt van latex, dat wordt gewonnen uit een boom in het Amazonegebied die Hevea brasiliensis wordt genoemd. In tegenstelling tot katoen of suikerriet konden rubberbomen destijds niet in grote plantages worden geteeld, zodat inheemse bomen de enige bron van latex waren. Vanaf het einde van de 19e eeuw tot het eerste decennium van de 20e eeuw kwam vrijwel alle rubber in de wereld uit het Amazonewoud.
De rubberboom maakte Manaus tot een van de rijkste steden van Brazilië. Ondanks de afgelegen ligging, omringd door duizenden kilometers dicht regenwoud, was Manaus een van de eerste steden in het land met straatverlichting. Luxueuze plaatselijke gebouwen, waaronder het Teatro Amazonas, werden rond deze tijd gebouwd.
Maar dit alles eindigde in de jaren 1910, nadat de Engelsen in staat waren zaden te smokkelen en met succes een rubberboom te kweken die in plantages kon worden gekweekt. Hierdoor konden zij hun eigen rubberboerderijen opzetten in hun Aziatische koloniën, waardoor de Braziliaanse rubberindustrie instortte.
Toen de industrie instortte, verhuisden veel van de arme mensen die in de bossen werkten om rubber te verzamelen naar Manaus. Sommigen van hen besloten drijvende huizen op de rivier te bouwen met dezelfde materialen en technieken die ze in het bos gebruikten.
“De arme mensen die dicht bij het centrum wilden blijven, begonnen te beseffen dat wonen in een drijvende stad veel interessanter voor hen was dan wonen in verder weg gelegen gebieden,” zegt Leno Barata, een historicus die zijn doctoraalscriptie over de Drijvende Stad schreef, in het Portugees. “En het wonen op de rivier had ook andere voordelen, zoals het niet betalen van huur of stadsbelastingen.”
In eerste instantie waren er slechts een handvol losgekoppelde drijvende huizen. Maar het aantal nam snel toe na de Tweede Wereldoorlog, na een tijdelijke terugkeer van de rubberboom. Door de Japanse bezetting van Maleisië waren de Verenigde Staten en de Geallieerden afgesneden van hun rubberaanvoer en wendden zich tot Brazilië voor hulp. Als gevolg daarvan werden tienduizenden Brazilianen, meestal uit het arme noordoosten, naar het Amazonegebied gestuurd om de rubberindustrie nieuw leven in te blazen. Na afloop van de oorlog kwamen veel van deze “rubbersoldaten”, zoals ze bekend werden, in Manaus terecht.
“Na de Tweede Wereldoorlog, in de jaren 1950, begint het aantal drijvende huizen aanzienlijk toe te nemen en uiteindelijk werd het bekend als de Drijvende Stad,” legt Barata uit.
Veel bewoners hadden banen die verbonden waren met de rivier. Barata zegt dat het wonen in de Drijvende Stad uiterst handig was voor vissers, maar ook voor handelaren die goederen uit het bos kochten en verkochten, zoals noten, vruchten, geneeskrachtige planten en zelfs krokodillenhuiden. Verkopers die uit de bosgemeenschappen kwamen, konden al deze goederen meebrengen en ze rechtstreeks op de drijvende platforms uitladen. Dit maakte hun werk gemakkelijker, want zo hoefden zij hun lading niet helemaal naar de winkels te dragen. Bijgevolg kregen de handelaars in de Drijvende Stad een betere prijs voor deze producten dan de detailhandelaars in het binnenland, een feit dat bij laatstgenoemden enige wrevel teweegbracht.
Zoals het geval is met veel lang vervlogen gemeenschappen, is het collectieve geheugen van de Drijvende Stad moeilijk te ontwarren. Sommige mensen herinneren zich de buurt liefdevol, terwijl anderen zich alleen de meer onsmakelijke elementen van het leven op de rivier herinneren. Zowel de positieve als de negatieve herinneringen kunnen te lijden hebben onder de gebruikelijke tropen en stigma’s over armoede, maar het is belangrijk om te onthouden dat de leefomstandigheden van de bewoners van de Drijvende Stad veel complexer waren.
“Het was een sloppenwijk!” zegt Renato Chamma, een lokale winkelier wiens familie al sinds de jaren twintig verschillende winkels in het gebied bezit, in het Portugees. Chamma, die bijna 90 jaar oud is, herinnert zich de drijvende wijk als gevaarlijk en ongezond, een plek vol bars en bordelen.
Renato’s neef Bosco Chamma, die eind jaren vijftig een kind was, zegt dat hij en zijn broers en zussen van zijn moeder niet naar de Drijvende Stad mochten gaan, maar dat hij haar soms ongehoorzaam was om te kunnen vissen. Hij herinnert zich dat hij bij een van die gelegenheden in het water viel en bijna verdronk. Verdrinkingen van kinderen kwamen daar relatief vaak voor, zoals blijkt uit de kranten van die tijd. Voor bewoners uit meer welvarende buurten droegen verhalen als dat van Bosco alleen maar bij aan de perceptie van de Drijvende Stad als een plaats vol gevaar.
Maar niet iedereen herinnert zich de Drijvende Stad in zo’n negatief daglicht. Hatoum, de schrijver, ging er als kind heen met zijn grootvader. Volgens hem waren de mensen arm, maar hadden ze waardigheid. Hij beschrijft de plaats als levendig, vrolijk en onstuimig, met mannen en vrouwen in kleurrijke kleding die zingen en gitaar spelen.
“Soms, als het regende of de wind waaide, schommelden de loopbruggen en de op boomstammen gebouwde huizen, waardoor je de indruk kreeg dat je de rivier af reisde,” aldus Hatoum.
De sloop van de Drijvende Stad vond plaats in de tweede helft van de jaren zestig. De gouverneur van de deelstaat voerde aan dat de huizen onveilig waren en dat het gebied geteisterd werd door stedelijke en gezondheidsproblemen. Maar er waren andere belangen in het spel. In 1964 had Brazilië een militaire coup gepleegd en de nieuwe regering, die de noordelijke grenzen van het land wilde versterken, had groot belang bij de economische ontwikkeling van het Amazonegebied. Daartoe stimuleerde zij wat toen een ontluikend plan was om in Manaus een Vrije Economische Zone te creëren. Door middel van een belastingvrijstellingsprogramma wilde men bedrijven overhalen hun fabrieken daar te bouwen.
De rivier speelde een belangrijke rol in dit plan. Omdat Manaus vrijwel geen wegverbindingen heeft met de rest van het land, werden de geproduceerde goederen via de Amazonerivier naar de Atlantische Oceaan verscheept. En de Drijvende Stad, met zijn honderden huizen bij de haven, was een onaangenaam ongemak. Dus rond die tijd werden sommige van de gelukkige bewoners overgeplaatst naar nabijgelegen buurten waar zij huizen aangeboden kregen, en anderen vertrokken gewoon. Daarna werden de drijvende huizen afgebroken.
In zekere zin was het plan voor de Vrije Economische Zone, dat nog steeds van kracht is, een succes. Het schiep duizenden banen en bracht geld en welvaart terug naar de stad. De bevolking van de stad groeide, van ongeveer 200.000 mensen in de jaren zestig tot meer dan twee miljoen nu. Maar naast deze winsten waren er ook verliezen. Manaus veranderde in een industriestad. De rivier, kreken en waterstromen raakten vervuild. Illegale nederzettingen schoten als paddenstoelen uit de grond aan de rand van de stad, waardoor een ongecontroleerde stadsuitbreiding op gang kwam die grote stukken regenwoud verwoestte en tot op de dag van vandaag voortduurt.
Hatoum merkt op dat het einde van de Drijvende Stad samenviel met deze radicale verandering in de essentie van Manaus. “De Drijvende Stad maakte deel uit van een Manaus dat in harmonie met de rivier en de omgeving leefde,” zegt hij. “De vernietiging ervan was symbolisch, omdat daardoor ook de band tussen de stedelijke en de natuurlijke wereld werd verbroken.”
Op de plaats waar vroeger de Drijvende Stad lag, bevinden zich nu een grote stadsmarkt en een haven, waar kleine passagiers- en vrachtboten af en aan varen. Er zijn geen tekenen meer van de “drijvende sloppenwijk” die de familie Chamma zich herinnert, of de levendige sfeer die in de romans van Hatoum wordt beschreven. De Drijvende Stad leeft nu alleen nog in hun herinneringen, kleine stukjes van een grotere en meer ingewikkelde puzzel.