__ Onthullingen van een vertrouwensman uit Silicon Valley. __
Op pagina 24 van Accidental Empires, zijn bestseller uit 1992 over het ontstaan van de pc-industrie, publiceerde Robert X. Cringely het persoonlijke telefoonnummer van een bekende insider uit de computerindustrie: hijzelf. Tussen 1987 en 1995 schreef Cringely de “Notes from the Field” column voor het InfoWorld magazine, waarin hij verslag deed van de nieuwe wereld van Silicon Valley en de miljardair nerds die deze wereld bestuurden. Op die manier werd hij de vertrouwenspersoon bij uitstek van de spelers waar iedereen in de industrie alles over wilde weten. Hij was geen Matt Drudge, hij was een Boswell, die de grote mannen van het cybertijdperk oordeelkundig prees en verweet, met één oog op de geschiedenis en één op de menselijke natuur. Hij demystificeerde de transistor, gaf advies over grafische gebruikersinterfaces, analyseerde besturingssystemen, gaf kritiek op mannen als Paul Allen, Steve Wozniak en Jim Warren.
Hij heeft Bill Gates ook een megalomaan genoemd en Steve Jobs een sociopaat, en vergeleek hen – ten opzichte van elkaars bestuurlijke aura – met Stalin versus Hitler.
In 1996 zond PBS een documentaire uit over Accidental Empires genaamd Triumph of the Nerds, en voor de camera begonnen de spelers die voorheen hun geheimen tegen Cringely hadden gefluisterd, ze te schreeuwen. Een levenslange IBM-er, Sam Albert, zong in duet met Cringely een hartig IBM-bedrijfsstrijdlied – en, beroemd geworden, Steve Jobs verklaarde ronduit dat hij vond dat Microsoft middelmatige producten maakte, een salvo dat een breuk veroorzaakte tussen Jobs en Gates. Vorig jaar hadden de twee mannen het weer bijgelegd. Gates gaf Apple 150 miljoen dollar, en Apple en Microsoft schudden op een gezamenlijke licentie-overeenkomst.
Yet in nieuwe PBS-documentaire Cringely’s, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, die 25 november in première gaat, verwent Jobs opnieuw problemen door te zeggen dat het Web “opwindend” is, vooral omdat “Microsoft het niet bezit, dus er is een ongelooflijke hoeveelheid innovatie gaande.”
Waarom stellen ze zich allemaal open voor een man die toegeeft dat hij “gewoon een beetje gevaarlijk” is? Cringely weet waarom. “Ik ben in de periferie van de kamer geweest in elke kamer waar ze ooit zijn geweest, en ik stel al 20 jaar vragen,” zegt hij. Bovendien, legt hij uit, “houdt Bill van onze interviews omdat ik hem niet verveel, en dat geldt waarschijnlijk ook voor Steve.”
Dat wil niet zeggen dat Cringely niet af en toe op de zenuwen werkt. Hij is uitgelachen door WebTV-grannies die het hem kwalijk namen dat hij hun hightech-speeltje afwees, en door “zeer, zeer fervente” Macintosh-gebruikers die elke vorm van kritiek verafschuwden. Cringely was opgetogen toen Gates probeerde een anekdote uit Accidental Empires te weerleggen. In het boek gaat Gates in 1990 (netto waarde op dat moment: $3 miljard) naar een supermarkt om een kuipje boter-pecan ijs te halen. Bij de kassa kan hij de coupon met 50 cent korting die hij had meegenomen niet vinden, en terwijl hij zoekt en zoekt, gooit een gefrustreerde klant helemaal achteraan in de rij hem uiteindelijk twee kwartjes toe, die Gates aanneemt. De klant roept: “Betaal me maar terug als je je eerste miljoen hebt verdiend.” Gates vertelde Cringely dat het verhaal niet waar kon zijn omdat coupons in de dagelijkse krant komen, en hij krijgt geen dagelijkse krant. “Hij wilde dat ik het kocht!” Cringely verwondert zich. “Waarom? Wie ben ik voor hem?”
Als het gebeurt, Bob Cringely is niet echt Robert X. Cringely – of liever, hij is niet de enige Robert X. Cringely. Hij werd geboren als Mark Stephens, en groeide op in Apple Creek, Ohio. Zijn moeder was een bibliothecaresse, zijn vader was een vakbondsorganisator, en hij heeft een oudere broer en een jonger zusje, die beiden tegenwoordig in de computerindustrie werken. Cringely bouwde twee kleine vliegtuigjes met zijn vader voordat hij 14 was, en als tiener besloot hij dat hij in Engeland wilde studeren, en hij vond een beurs voor een oude kostschool in de buurt van Liverpool, de Merchant Taylors’ School. Hij haalde er zijn vliegbrevet als onderdeel van de verplichte militaire training. “Britse belastingcenten hebben betaald om mij te leren vliegen”, zegt hij glunderend. Mark Stephens ging naar het College of Wooster in Ohio, waar hij natuurkunde studeerde, bowlede, tenor zong in het koor en achter meisjes aanzat. Nadat hij was afgestudeerd, racete hij naar Noord-Ierland en Beiroet om als krantenverslaggever buitenlandse oorlogen te verslaan, maar in 1977 was hij teruggekeerd naar Amerika, getrouwd en naar Californië verhuisd. Hij werkte met Steve Jobs in de begindagen van Apple, en toen Jobs hem aandelen in het bedrijf aanbood als betaling, hield Cringely vast aan betaling tegen $6 per uur. “Laten we daar maar niet aan denken,” zegt hij. Hij ging naar Stanford en behaalde een master in communicatieonderzoek, maar hij had genoeg van school, en eind jaren ’80 ging hij bij InfoWorld werken.
Zijn eerste huwelijk eindigde onderweg, en een tweede ook, en nu woont hij met zijn vriendin, een voormalige InfoWorld-medewerkster genaamd Katy Gurley, in een idyllisch tudor stucwerkhuis in een lommerrijke straat in Burlingame. Hij werkt in een kantoor in San Mateo, 10 minuten rijden met de auto – met zijn 11 jaar oude Honda Civic, dat wil zeggen.
Cringely is 45, met een bruine Armani-bril met draadrand, ruig donkerbruin haar, en de slenterende gang en verfomfaaide garderobe van een ouder wordende student – een lichtbeige katoenen broek en een paars tennisshirt. Zijn kantoor is er een in een rij van lage, standaardgebouwen op een saaie commerciële strook, en het is verbonden met een lange garage met hoge plafonds, waar Oregon Public Broadcasting uren en uren filmopnamen voor PBS heeft gemaakt van Cringely, pratend en knutselend met zijn computers en zijn zelfgebouwde eenmotorige vliegtuigjes. Hier runt hij zijn internetbedrijf, Pronto, dat iets doet dat zo verwarrend en specifiek is om de communicatie tussen computers te stroomlijnen dat Cringely wanhopig is om het uit te leggen. Hier schrijft hij ook zijn wekelijkse PBS-webcolumn “I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), werkt hij aan zijn volgende boek, waar hij pas sinds kort een idee van heeft en liever niet over praat, en jongleert hij met telefoontjes van zijn redacteuren, zijn publicist, zijn boekagent, zijn spreekbuis en alle andere mensen die het oor van Robert X. Cringely nodig denken te hebben.
__ De methode achter zijn zachtmoedigheid? “Er is een mislukking voor nodig om toegang te krijgen tot een ego-gedreven industrie.” __
Sommige van deze bellers, zelfs nu nog, zes jaar nadat Accidental Empires voor het eerst uitkwam, zijn nieuwe groupies die zijn boek oppakken, zijn telefoonnummer zoeken en bellen om te zien of het werkt. Cringely vindt het geweldig als ze dat doen. “Het meeste telefoontjes dat ik ooit heb gekregen was 13 op één dag,” zegt hij. “Het is vleiend. Als ik hier ben, praat ik met ze.”
Het is dit vermogen om een gewone man te zijn, of liever te lijken, dat de bron is van Cringely’s buitengewone succes.
Op een zonnige zaterdagmiddag dit najaar was Cringely net teruggekeerd van de oostkust, waar hij opnames had gemaakt voor een PBS-special genaamd Digital TV: A Cringely Crash Course, die op 9 november zou worden uitgezonden. Hij had Mister Rogers geïnterviewd (ze zongen samen het liedje “Look and Listen”), en maakte een salade met Julia Child in haar keuken in Somerville, Massachusetts. “Een salade digitale,” specificeerde hij. Hij had net een pilot afgerond van de Cringely show, die in oktober in première ging op het Britse Channel 4. “Ik heb een waardeloos leven,” kermde hij terwijl we door zijn kantoor zwierven, dat is bedekt met ingetogen poederblauw behang. “Ik krijg niet genoeg beweging. Ik geniet van het vliegtuiggedoe, maar ik vlieg niet genoeg.” We gingen zitten op twee grote gecapitonneerde sofa’s, temidden van een wirwar van blikjes cola light, door Britse filmploegen achtergelaten tijdschriften en exemplaren van zijn boek in het Japans, Frans, Duits en Nederlands. Uit de wirwar pikte hij er één uit om te bewonderen: een kliko van geel en aqua plastic met de tekst: “Kitty’s Cathouse: Wallen, Carson City, Nevada. Hete Wilde Kinky Sex.” “
“De afgelopen tien jaar heeft nerd de connotatie van succesvolle zakenman gekregen en heeft het zijn angel verloren,” ging hij verder, terwijl hij een slok Slurpee nam. “In de laatste twee jaar heeft geek zelfs zijn angel verloren.”
Niet dat dit Cringely dichter bij succes heeft gebracht. Hij heeft nog steeds geen geld, wijst hij er graag op; hij huurt zijn huis, hij bezit geen Lexus. Wat je ook doet, benijd Cringely niet – zijn levensonderhoud hangt ervan af. Zoals hij in zijn boek schrijft: “Er is een mislukkeling voor nodig – iemand die niet slim genoeg is om te slagen of om als een bedreiging te worden beschouwd – om toegang te krijgen tot het hart van elke concurrerende, ego-gedreven industrie.” Maar er zit methode in zijn zachtmoedigheid, en hij heeft meer geluk dan hij laat merken. Het is een geluk, bijvoorbeeld, dat Mark Stephens zichzelf Cringely mag noemen, en onder die naam boeken mag publiceren, en TV-shows mag inspreken.
Een miljoen jaar geleden, voordat er een Robert X. Cringely was, werd de industrie-column van InfoWorld geschreven door een man genaamd John Dvorak. Toen Dvorak vertrok, ging zijn byline met hem mee, en de redactie raakte in paniek. Toevallig had InfoWorld al een fictieve werknemer in de masttop, ene Robert X. Cringely, die de schuld op zich nam als er dingen fout gingen. Aha! De redactie zou van hun denkbeeldige loopjongen een vaste columnist maken; zijn naam zou voor altijd voortleven, ongeacht hoeveel schrijvers er kwamen en gingen. De meeste Cringelys die Dvorak opvolgden waren maar korte tijd in dienst. Stephens, die de derde Robert X. Cringely was, was de uitzondering; hij bleef acht jaar – zo lang dat Mark Stephens, die als buitenlands correspondent had gewerkt, een doctoraat had behaald, en zelfs een boek had geschreven over het ongeluk op Three Mile Island, terzijde werd geschoven. Toen ik hem voorzichtig “Mark” noemde, lachte hij ondeugend. Hij luistert naar beide namen, maar beroepsmatig ziet hij zichzelf alleen als Cringely. “Met mijn kleren aan ben ik Bob,” zei hij.
Helaas ontsloeg InfoWorld Stephens in 1995, toen PBS bezig was met de redactie van Triumph of the Nerds – wat een beetje hetzelfde was als Mary Ann Evans ontslaan omdat ze George Eliot was. InfoWorld dacht dat het de exclusieve rechten op de naam Cringely zou moeten hebben. (In een spookachtige draai, als iemand echt de rechten op de Cringely naam bezit, is het waarschijnlijk de vader van Cringely’s vriendin, die een denkbeeldige “Al Cringely” zondebok op de masthead van zijn PR firma zette decennia geleden. De achternaam werd uiteindelijk geïmporteerd door InfoWorld). Cringely voelt het verraad nog steeds diep – ten eerste omdat, zoals hij het ziet, InfoWorld hem zonder waarschuwing ontsloeg, en ten tweede omdat ze hem beschuldigden van handelsmerkinbreuk voor het blijven gebruiken van de naam waaraan hij zoveel had bijgedragen. “InfoWorld klaagde me aan,” zegt hij, nog steeds ongelovig klinkend. De zaak werd in der minne geschikt; InfoWorld behield het handelsmerk, en vandaag verschijnt de Cringely column van een andere schrijver elke week op de pagina’s van InfoWorld. Maar het bedrijf werd veroordeeld tot het betalen van Cringely’s proceskosten, en hij kreeg een licentie om de felbegeerde naam professioneel te gebruiken – “Zolang hij het niet gebruikt in computerpublicaties,” verduidelijkt de redacteur van InfoWorld, Sandy Reed, die hem ontsloeg. “De nederige Cringely kwam, zoals altijd, op de een of andere manier als winnaar uit de bus.
Cringely ondertitelde Accidental Empires “How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date,” (Hoe de jongens van Silicon Valley hun miljoenen verdienen, de strijd aangaan met buitenlandse concurrentie en nog steeds geen afspraakje kunnen krijgen), dus het is verleidelijk om te denken dat Cringely zelf een sociaal ongeschikte computernerd moet zijn. Dit is de peer group die hij heeft gekozen om te verheerlijken, maar iedereen die kijkt naar zijn eigenzinnige PBS documentaires kan zien dat Cringely, rijdend over Highway 101 in een rode cabriolet T-bird belt “Scarborough Fair,” weken in bubbelbaden met computer goeroes, binnenvallen in de kastelen van software miljonairs, het besturen van een citroen geel vliegtuig, is geen schuifelende, geremd dweeb.
Hij is nog nooit zo gebruiksvriendelijk geweest als in Nerds 2.0.1. Hij zingt met bulderende stem het volkslied bij een 3Com Park-balwedstrijd, interviewt een cybersekswijf, rijdt in boodschappenkarretjes met webheads, en speelt ultimate frisbee met internet-risicokapitalisten die eenstemmig naar hem roepen: “Sorry Bob, je idee is klote, we financieren het niet!”
Maar tijdens alle commotie, steeds weer, neemt hij ook de tijd om een jonge, blonde bespectacled dweeb genaamd Graham Spencer, het brein achter Excite te bezoeken. Cringely bezoekt Spencer en zijn partners in 1994 in hun rommelige garage “Architext”, komt terug in 1997, als ze miljonairs zijn geworden, en opnieuw in 1998, als ze verhuizen naar een zakelijk Magic Kingdom kantorencomplex. Hij bezoekt ze alleen maar om hulde te brengen.
Hoe zit het met zijn eigen start-up? Cringely geeft nederig toe dat hij waarschijnlijk de controle zal moeten afstaan, “niet alleen om financiële redenen, maar ook omdat ik niet gekwalificeerd ben om het te runnen.” Arme Bob. Veroordeeld om zijn brood te verdienen door de fabelachtige successen van anderen te verslaan – en te gehaast om op te merken dat ze hem de tijd van zijn leven geven.