Deze blogreeks, Big Picture, Small Picture, biedt een contextuele collage bij een gekozen stuk literatuur. De informatie is afkomstig uit kranten, journaals, tijdschriften en andere primaire bronnen vanaf de datum van de oorspronkelijke publicatie van de tekst.
Zijn volk is talrijk. Zij zijn als het gras dat uitgestrekte prairies bedekt. Mijn volk is klein. Zij lijken op de verspreide bomen van een door storm geteisterde vlakte.
– Uit een toespraak toegeschreven aan Chief Seattle, 1854 (van dubieuze authenticiteit)
April, 2003. Tienduizenden Indianen van meer dan zevenhonderd stammen komen bijeen in de New Mexico Arena in Albuquerque voor de twintigste jaarlijkse Gathering of the Tribes Powwow, de grootste in Noord-Amerika. In de loop van het driedaagse evenement trekken dansers en zangers traditionele gewaden aan om de geschiedenis en cultuur van hun stammen te vieren, terwijl artiesten hun goederen verkopen en verhandelen.
Tussen de drukke menigte stapelt een deken op de vloer van de hal zich geleidelijk op met geldoffers om de familie van soldaat eerste klas Lori Ann Piestewa, lid van de Hopi stam, te steunen na haar dood in de strijd tijdens de eerste maand van de door de VS geleide invasie in Irak. Piestewa is niet alleen de eerste Amerikaanse militair die sneuvelde in de jonge oorlog, zij is ook de eerste inheemse Amerikaanse vrouw die ooit haar leven gaf in de strijd terwijl zij diende in de Amerikaanse strijdkrachten. Maar Piestewa is niet de eerste in haar familie die dienst neemt voor haar land: haar vader vocht in Vietnam, en haar grootvader diende in de Tweede Wereldoorlog.
Tussen verspreidt het anti-oorlogsgevoel zich over de hele wereld. In de Verenigde Staten wordt in meer dan honderdvijftig steden geprotesteerd, onder meer in Seattle, waar schrijver Sherman Alexie een menigte van duizenden toespreekt: “De reden waarom we oorlog voeren is dat we boos zijn over alle verdragen die Saddam Hoessein met de Verenigde Staten heeft gebroken. Kun je je dat voorstellen? We zijn boos omdat iemand zijn verdragen heeft gebroken?”
Alexie’s korte verhaal “What You Pawn I Will Redeem,” dat in zijn verhalenbundel Ten Little Indians staat, is voor het eerst gepubliceerd in de New Yorker op 21 april. De hoofdpersoon van het verhaal is Jackson Jackson, een lid van de Spokane stam en een dakloze alcoholist, die zijn vierentwintig uur durende missie volgt om de gestolen powwow regalia van zijn grootmoeder terug te kopen in een pandjeshuis in Seattle. “Jackson in het kwadraat” komt aan geld, maar verliest het net zo snel, terwijl hij zich een weg baant van Pike Place Market naar Pioneer Square terwijl hij herinneringen ophaalt aan zijn grootmoeder, die als verpleegster diende in de Tweede Wereldoorlog, een andere oorlog waarin “bruine mensen andere bruine mensen doden zodat blanke mensen vrij blijven.”
Een eeuw voor de Tweede Wereldoorlog is de vrijheid van blank Amerika inderdaad in de gedachten van de politici in Washington, D.C.. President Andrew Jackson ondertekent in mei 1830 de wet op de Indiaanse Verwijdering, waarbij stammen uit hun voorouderlijk land worden gezet en naar het westen worden verdreven, en in 1845 definieert John O’Sullivan de doctrine die de toekomst van de natie zal bepalen, door te beweren dat het “ons klaarblijkelijk lot is om het continent te overspreiden dat door de Voorzienigheid is toegewezen voor de vrije ontwikkeling van onze zich jaarlijks vermenigvuldigende miljoenen.”
“Ik ben het levende bewijs van de afschuwelijke schade die het kolonialisme ons Skins heeft berokkend,” zegt Jackson Jackson in Alexie’s verhaal. “Maar ik ga je niet laten weten hoe bang ik soms word van de geschiedenis en haar manieren. Ik ben een sterke man, en ik weet dat zwijgen de beste methode is om met blanken om te gaan.”
Toen de oostelijke stammen naar het westen trekken, doen ook de blanke kolonisten dat, voor het eerst in het begin van de jaren 1850, in het Noordwesten van de Stille Oceaan. Een artikel in een editie van juli 1858 van de New York Times beschrijft het daaropvolgende conflict tussen de nieuw geallieerde stammen van het gebied en het Amerikaanse leger, voor het grote lezerspubliek de Coeur d’Alene Oorlog genoemd. De Coeur d’Alene, Spokane, en Palouse stammen worden bestempeld als “vijandige wilden” en de verdediging van hun land wordt afgeschilderd als een onuitgelokte “opstand”. Maar de verslaggever van de Times dringt er bij zijn lezers op aan zich niet ongerust te maken: “Zulke dingen zijn . . . incidenten van het imperium, en de regering heeft geen andere keus dan een krachtige en beslissende campagne tegen de Spokane en hun bondgenoten.”
Zoals beloofd wordt een krachtige en beslissende tegenaanval ingezet tegen de overmachtige inheemse legers, die leidt tot de ondertekening van een vredesverdrag dat blanke kolonisten toestaat zich te verspreiden in het noordwesten van de Stille Oceaan, waardoor de slinkende bevolking van inheemse volken uit hun huizen wordt verdreven en in reservaten wordt geplaatst.
“Dakloze Indianen zijn overal in Seattle,” legt Jackson Jackson uit. “We zijn gewoon en saai, en je loopt ons zo voorbij, met misschien een blik van woede of afkeer of zelfs verdriet over het verschrikkelijke lot van de nobele wilde.”
Uit een studie blijkt dat er op een willekeurige avond in 2003 meer dan achtduizend daklozen op straat en in opvangcentra in Seattle’s King County zijn. Dezelfde studie schat dat van die achtduizend, ongeveer driehonderd inheems Amerikaans zullen zijn. Tegen het einde van 2003 sterven naar verluidt dertien dakloze Indianen aan de gevolgen van blootstelling of geweld.
Maar er is hoop op verlossing; een advertentie in de Seattle Times vraagt vrijwilligers om op Paaszondag voedsel te serveren aan de daklozen, en de Chief Seattle Club, een non-profit organisatie gewijd aan het helpen van dakloze Amerikaanse Indianen, zamelt geld in om een opvangcentrum te openen in de buurt van Pioneer Square.
Jackson Jackson slaagt erin de regalia en de “stadstop” in te wisselen als hij met zijn grootmoeder op het kruispunt danst. Ondanks zijn persoonlijke worstelingen, en in het aangezicht van honderden jaren systematische onderdrukking van zijn volk, is Jackson Jackson’s grootste eigenschap zijn veerkracht: “Weet je hoeveel goede mensen er in deze wereld leven?” vraagt hij. “Teveel om te tellen!”