“Is ze van jou?”
Ik schreef het toe aan een vreemdeling die te aanmatigend was. Maar een paar weken later, bij de driemaandelijkse controle van mijn dochter, vroeg een moeder in de wachtkamer van de dokter of ik ook met peuters werkte. Het kostte me even om uit te vinden wat ze bedoelde. Ik wist niet hoe ik moest reageren, behalve door te zeggen dat ik haar moeder was en oogcontact te vermijden, want ze voelde duidelijk het ongemak van haar voet in haar mond.
Ik ben Indisch, midden- tot donkerbruin, afhankelijk van het seizoen. Mijn man, Myles, is Iers-Duits via Queens. Hij is melkwit met blond haar en heldere lichtblauwe ogen. Maar eerlijk gezegd, hebben we nooit veel aandacht besteed aan kleur. Tot ik zwanger werd. Zoals de meeste ouders, vroegen we ons uren af of onze dochter extrovert zou zijn zoals ik of verlegen zoals hij. Zou ze goed zijn met woorden of met cijfers? Zou ze naar Wilco of Metallica luisteren?
Maar ik zwoer dat ze meer Indisch zou lijken dan wat dan ook. Ik had de wetenschap om het te bewijzen. Ik gaf toe dat sommige half-en-half kinderen een evenwichtige mix zijn, maar dat door Myles’ extreme eerlijkheid, het onmogelijk was dat mijn grote B’s zijn kleine B’s niet zouden overtroeven. Asha zou een bos dik gitzwart haar hebben, donkerbruine amandelvormige Asha-ogen, en een boterzachte lichtbruine huid. Het eerste wat uit mijn mond kwam toen mijn dochter werd geboren was “Oh, mijn God, ze is mooi.” Het tweede was “Oh, mijn God, ze is wit.” Het laatste ontlokte een grinnik van mijn Aziatische arts en Afro-Amerikaanse en Latijns-Amerikaanse verpleegsters.
Weet dat die opmerking niets te maken had met een persoonlijke voorkeur en alles met zwaarbevochten trots op mijn culturele samenstelling. Ik heb tientallen jaren geprobeerd om erachter te komen hoe het is om bruin op te groeien en me daar goed bij te voelen. Stel je voor dat ik eind jaren zeventig, begin jaren tachtig in een klein, raciaal eenkennig (behalve voor ons) stadje in Connecticut aan mijn brugklasvriendjes uitlegde dat we niet in een tipi woonden, maar dat we eigenlijk uit een land kwamen dat India heette. Stel je voor dat de moeder van mijn derdeklasgenootje tegen me zei dat ik Maria niet moest spelen in het kerstspel omdat ik niet op haar leek. (Mijn directeur wees me erop dat ik dat waarschijnlijk wel deed.)
Ik ben hier niet op zoek naar sympathie. Ik had een gelukkige, goed aangepaste jeugd. Dankzij mijn buitengewone ouders was ik omringd door ruimdenkende mensen van alle achtergronden en leerde ik gelijkgestemde vrienden te zoeken. Maar zoals iedereen, had ik een onzekerheid, en dit was het. Het heeft me jaren gekost om te beseffen hoeveel geluk ik heb dat ik Indiaas-Amerikaans ben.
Toen Asha werd geboren, leek het alsof ik mezelf opnieuw moest gaan uitleggen en, nog moeilijker, moest gaan uitleggen hoe dit prachtige kind in mijn wereld paste. Ik ben niet de enige, zei ik tegen mezelf. Ervan uitgaande dat je naam niet Angelina of Madonna is, moet dit zijn hoe ouders die adopteren zich voelen. Het begint met de dubbele blik van een vreemde, gevolgd door een mentale berekening of de cirkel wel in het vierkant past. Ja, dat klopt.
In het begin probeerde ik het op de koop toe te nemen, in de overtuiging dat de opmerkingen niet kwaadaardig waren: de moeder op het schoolplein die me naar mijn weektarief vroeg. De stomerij die vroeg of Asha’s ouders in het gebouw woonden en of ik graag voor hen werkte. Een liftpassagier die nieuwsgierig van Asha naar mij naar Myles keek en hem vroeg: “Is ze van jou?” Het was de eerste keer dat Myles aan de ontvangende kant stond. “Dacht die vent dat je mijn minnares was of de oppas?” grapte hij. We lachten het samen weg.
En toch raakten een paar voorvallen een gevoelige snaar en brachten een grotere zorg naar boven over hoe ik mijn dochter kon beschermen tegen de ongevoelige dingen die mensen zeggen. Toen ik op een dag in de muziekles probeerde Asha te laten opletten en haar een stuk speelgoed terug te geven dat ze had gejat, snauwde een andere moeder me toe. “Zie je niet dat ze moe is? Laat haar met rust!” zei ze luid voor de hele klas. “Dat is de moeder,” fluisterde haar vriendin. Ik was even woedend als vernederd.
Daarna kreeg ik een chip op mijn schouder, las in alles en reageerde met een agressieve humor waardoor mensen die waarschijnlijk heel aardig zijn, zich waarschijnlijk in verlegenheid gebracht voelden.
Op een middag stond ik met Asha in de lobby van ons gebouw. Net buiten stonden twee vrouwen met baby’s te praten met onze portier Eddie. De ene keek naar Asha en vroeg hem: “Wie is de moeder van dat kleine meisje?” Eddie wees naar mij en zei: “Dat is haar moeder, Nan.” Het was niet de bedoeling dat ik er iets van hoorde, maar ik zei toch: “Dat hoor ik wel vaker. Ik heb blijkbaar de Nan in nanny gestopt.” De vrouw zag er gekrenkt uit. Ik probeerde de schade te beperken, over haar kind te kirren en stelde zelfs een speelafspraakje voor. Maar als ik haar was, zou ik ook denken dat ik eng was.
Ik begon te geloven dat elke persoon die mijn poging tot een gesprek negeerde, moest denken dat ik de oppas ben, en dus een snob waar ik mijn kind niet bij in de buurt wil hebben. Ironisch genoeg, de kindermeisjes schuwden mij ook, wetende dat ik de moeder was. Ik begon te denken dat er iets mis met me was en dat ik een soort paria op het schoolplein was.
Toen zette mijn kinderjuf me recht. Ze informeerde me over de ongeschreven regels. Moeders en kindermeisjes houden zich op zichzelf om verschillende redenen, zei ze, variërend van snobisme tot de wens om bij een groep te zijn met wie je veilig over de andere kant kunt mopperen. Blijkbaar is zandbakpolitiek net zo ingewikkeld als die op Capitol Hill.
En ik ben niet geïnteresseerd in spelen. Gelukkig heb ik een groep gelijke kansen moeders en nannies gevonden. Het maakt deze vrouwen niet uit wat je bent of waar je vandaan komt. Belangrijker is dat ik me realiseerde dat dit mijn bagage is, niet die van mijn dochter. De meerderheid van de mensen die ik ontmoet via muziekles of bij de schommels zijn vriendelijk en blij om een verbinding te maken in het belang van hun kinderen. En als ze onhandig vragen of Asha van mij is, geef ik ze het voordeel van de twijfel en antwoord: “Ja, ze heeft een voorkeur voor haar vader.”
Uiteindelijk maakt het me niet uit hoe Asha eruitziet. Ik weet dat ik bevooroordeeld ben, maar ze is een geweldig kind, slim, grappig, lief en ongelooflijk vriendelijk. En ja, voor een paar weken na een zomer vol zonneschijn of een reis naar Mexico, verkiest ze haar Indiaanse kant. Ze is te jong om het te begrijpen, maar ik vertel haar vaak dat zij de wereld ten goede zal veranderen, dat kinderen van gemengde afkomst degenen zullen zijn die op een dag zullen uitvinden hoe ze iedereen kunnen verenigen.
Toch ben ik niet zo naïef om te denken dat, hoezeer haar huidige vriendengroep ook op een Benetton-reclame uit 1986 lijkt, ze niet met rassenkwesties te maken zal krijgen. Voor al die Seal-en-Heidi-Klums die de wereld bevolken met prachtige gemengde baby’s, weet ik dat Asha soms zal moeten uitleggen wie ze is. Ik hoop alleen dat we haar het zelfvertrouwen en de zelfbeheersing geven om daar goed mee om te gaan. (Beter dan ik, eigenlijk.)
Gelukkig heb ik al kunnen oefenen, dankzij de vier prachtige gemengde kinderen van mijn broer die, interessant genoeg, een regenboog van bruin zijn, geen van hen passend. Onlangs moest ik ter plekke een duidelijke analogie verzinnen voor mijn vierjarige nichtje. Het enige wat ik kon bedenken was: “Het is het verschil tussen fluffernutter, pindakaas en Nutella. Allemaal verschillende smaken, maar allemaal lekker.”