Master of Domestic Architecture
De huizen die Wright vóór de Eerste Wereldoorlog in Buffalo en in Chicago en zijn voorsteden bouwde, verwierven internationale faam overal waar avant-gardebewegingen in de kunst bestonden, vooral in die landen waar de industrialisatie nieuwe institutionele en stedelijke problemen had gebracht en opdrachtgevers of mecenassen had ontwikkeld met de moed om het traditionele ontwerp te verwerpen en de middelen om het modernisme te essayeren, zoals in Duitsland (de Wasmuth-publicaties van Wrights werk in 1910 en 1911), Nederland (H. T. Wijdeveld, ed, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925), en later in Japan, waar Wright het Imperial Hotel, Tokyo (1916-1922) ontwierp. Ook in de Verenigde Staten waren Wrights opdrachtgevers uitzonderlijke individuen en kleine, avontuurlijke instellingen, geen regeringen of nationale ondernemingen. Een kleine progressieve particuliere school (Hillside Home School, Spring Green, 1902) en een incidenteel particulier, commercieel bedrijf (Larkin Company in Buffalo) kwamen naar hem toe, maar zijn opdrachtgevers waren voornamelijk zakenlieden uit het midwesten, praktisch, ongeschoold, onafhankelijk en matig succesvol, zoals de aannemer Frederick C. Robie uit Chicago, voor wie Wright huizen ontwierp.
Opdrachten voor het ontwerpen van een bank, een kantoorgebouw of een fabriek waren zeldzaam; Wright heeft nooit een grote opdracht van een bedrijf of een regering gekregen. Deze werden toegekend aan de classicisten en de gotici van het begin van de 20e eeuw; halverwege de eeuw, nadat het modernisme was gewonnen, bleven de bedrijfsopdrachten gaan naar grote, betrouwbare bureaus die werkten in een rechtlijnig, hedendaags idioom. Wright moest bijna 70 jaar lang zijn kunst beoefenen, altijd briljant en vaak met tegenzin, voornamelijk in de huiselijke architectuur, waar Amerikanen, in tegenstelling tot veel andere volkeren, inderdaad lange tijd enorme, waarschijnlijk buitensporige aandacht aan hebben besteed, door hun ruime, vrijstaande eengezinswoningen de inventiviteit toe te kennen die sommige andere naties hebben gereserveerd voor de openbare architectuur.
Vroeg drong Wright aan op de aanwezigheid van pure kubische massa, de kleur en textuur van ruwe steen en baksteen en koper, en de scherpe perforaties die door onversierde ramen en deuren in de pure muren worden gemaakt (Charnley House, Chicago, 1891). Hij maakte van het huis een compact blok, dat door een schilddak fraai kon worden omsloten (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Al snel maakte de ingetogen vreugde over de eenvoud van een enkele massa plaats voor zijn passie voor passages van doorlopende, vloeiende ruimten; hij doorbrak de besloten, gescheiden ruimten van de klassieke architectuur, verwijderde de insluiting, het gevoel van muren en plafonds, en creëerde enkele, voortdurend veranderende ruimten, die hij vorm gaf door schermen, pijlers, en intermitterende vlakken en massa’s die in asymmetrische composities waren geplaatst. Door ruimtes te suggereren, maar ze niet te omsluiten, en ze vervolgens met elkaar te verbinden, bereikte Wright uitgebreide, in elkaar vervlochten, horizontale composities van ruimte, en zijn daken, ramen, muren en schoorstenen zorgden voor dynamische evenwichten en ritmes. Verticale elementen rijzen op door horizontale vlakken (Husser House, Chicago, 1899); binnenruimten waaieren uit vanuit een centrale schoorsteenmassa (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); lage ruimten rijzen op in een hoge ruimte die is uitgesneden in een tweede verdieping (Roberts House, River Forest, 1908). Onverwacht wordt licht opgevangen vanuit een lichtkoepel of een kamer daarachter, en een ruimte vloeit over in doorkijkjes voorbij een structurele pier, onder lage daken en uitkragende dakranden, over terrassen en hoven, en via latwerk en gebladerte in tuinen en landschappen (Martin House, Buffalo, 1904). Al zijn genialiteit met het weven van ruimte, met het creëren van een spanning tussen compacte alkoof en royale doorkijk, met gevarieerd licht, met occulte evenwichten van intermitterende massa’s, met uitkragingen die zweefden terwijl pijlers en schoorstenen verankerden, kwam tot ongeëvenaarde harmonie in het Robie House, Chicago (1909; nu het Adlai Stevenson Institute, University of Chicago).
Het Robie House heeft weinig antecedenten. Misschien herinnert de compositie aan de 19e-eeuwse schilderachtige huizen van Bruce Price en Stanford White; de ruimten hebben iets van de Japanse architectuur en ook Henry Hobson Richardson, de meester van het dramatische evenwicht van de gedurfde massa’s, heeft iets te danken; maar het Robie House is van Wright zelf, een geheel eigen organisatie van de ruimte. Hoewel volstrekt origineel, staat het Robie House binnen de principes van Chicago’s speciale theorie van de architectuur, zoals ontwikkeld door Sullivan. Dat het Robie House ook een internationale stroming weerspiegelt, het kubisme, dat pionierende kunstenaars in Frankrijk, Nederland en Duitsland was beginnen te fascineren, toont aan dat Wright, hoewel gevoelig voor de vernieuwing van zijn tijdgenoten, vele tradities overnam zonder er enige onderdanigheid aan te verlenen.