Melville is zo diepzinnig. Dat wil niet zeggen dat hij gemakkelijke oplossingen biedt. In feite, hoe diepzinniger Melville wordt, hoe ongrijpbaarder de oplossingen zijn waar hij op uitkomt. In een verhaal genaamd Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street, geeft Melville ons een portret van een kopiist – een dunne, efficiënte, anonieme figuur genaamd Bartleby, die in zekere zin een menselijke kopieermachine is. En in dit verhaal volgt Melville de welwillende, vriendelijke overwegingen van een werkgever. Een werkgever van een man die op een gegeven moment besluit dat hij geen kopieermachine meer wil zijn. Maar hij kan niet protesteren omdat hij eigenlijk te getraumatiseerd en bevroren is geraakt door wat het leven hem tot nu toe heeft gebracht.
En zo wordt hij een vaste waarde in het kantoor, een last, een constante morele herinnering aan alles wat verkeerd is in de wereld, een symbool van een wereld die mensen in menselijke kopieermachines verandert. De verteller van dit verhaal doet alles wat ieder van ons zou doen, en meer, om te proberen het probleem op te lossen van deze man die hij in dienst heeft en die niet meer wil werken. Hij is gewoon een last op de loonlijst. Wat zou u doen als iemand die u hebt ontslagen, niet wil vertrekken?
Melville vertelt het afschuwelijke, afschuwelijke verhaal van een man die is ontslagen en te horen krijgt dat hij zijn spullen moet pakken en moet vertrekken. En hij gaat niet weg. Hij is er de volgende ochtend nog. In feite verlaat hij niet alleen zijn baan niet, hij verlaat het kantoor niet, en hij begint er te wonen.
En Bartleby zegt niet: “Ik ga niet weg,” hij zegt: “Ik ga liever niet weg.”
Nou dat “I prefer not to” is een van de meest mysterieuze en raadselachtige zinnen in de Amerikaanse literatuur, omdat precies wat het betekent te zeggen, is niet “Ik zal het niet doen, probeer me te dwingen het te doen,” maar ik “prefer not to.” Echt, dat is een zin die echt vragen stelt over dwang in de werkomgeving en hoe belangrijk het is, hoezeer we die code van omgangsvormen en beleefdheidsvormen koesteren die een pretentie creëren tussen werkgevers en hun werknemers, de fictie creëren tussen werkgevers en werknemers dat de werknemers enige keuze hebben in de kwestie.
Kunt u zich voorstellen dat uw baas zegt: “Zou je koffie voor me willen halen?” Het discours van onze werkwereld is zo geëvolueerd dat het onmogelijk is om nog te zeggen: “Ik zou het liever niet willen.”
Wel, Bartleby, the Scrivener presenteert het soort nachtmerriescenario van uw werknemer die het niet snapt of besluit het niet langer te snappen en niet langer te zeggen: “Ja, natuurlijk, ik zal uw kopiëren voor u doen” of “Hell no, ik zal uw kopiëren niet doen,” maar in plaats daarvan een beroep op u doen op een meer menselijke manier.
Het verhaal van Bartleby is natuurlijk een verschrikkelijk verhaal. Onze verteller biedt Bartleby niet alleen de mogelijkheid om naar huis te komen. Omdat hij niet van Bartleby af kan komen, verhuist hij uit zijn eigen kantoor. Maar ook dan wil Bartleby niet weg en de volgende mensen die het kantoor huren laten Bartleby op de trap rondhangen. Bartleby wordt uiteindelijk naar de graven in New York gestuurd, waar hij gevangen wordt gehouden en sterft.
Melville is niet aardig voor zijn lezers. Hij voelt niet de verplichting om ons te verwennen, in feite, waarschijnlijk omdat tegen de tijd dat Melville Bartleby, the Scrivener schreef, hij bijna net zo arm was als Bartleby. En hij wist niet zeker of hij nog lezers had, en dus sprak hij gewoon de waarheid.
Wat Melville ons zegt, ons aan herinnert, is dat onze systemen personen voortbrengen die zo beschadigd zijn dat hoewel we ze uit onze gedachten kunnen zetten, ze uit onze kantoren kunnen verdrijven, ze er nog steeds zijn. En op een bepaalde manier zijn we aan hen verantwoording schuldig. En het teken dat Melville geen geweldige oplossing heeft, is dat hij het verhaal eindigt met: “Ach, Bartleby; ach, de mensheid.” Toch?
Hij vestigt onze aandacht op een soort wreedheid die de menselijke conditie is. Ik ben op zoek naar wat vrolijkheid te bieden in dat verhaal. Ik denk echter dat Melville ons steeds verder meeneemt naar het duistere hart van de moderniteit, waar een groeiende complexiteit van de wereld meer en meer disfunctioneren en slachtofferschap produceert.
Melville bewondert ook de complexiteit. Hoe verbazingwekkend is het dat we al onze lampen kunnen aansteken en dat we allemaal de hele nacht kunnen lezen, want één ding kun je niet doen als je ’s nachts geen licht hebt, en dat is dat je niet kunt lezen. Het was voor lezers dat de olie-industrie zo belangrijk was.
Hoe verbazingwekkend dat we kunnen – dat we hele steden kunnen verlichten uit deze complexe systemen en tegelijkertijd – hoe verbazingwekkend dat we papier kunnen maken dat over de hele wereld wordt verscheept en tegelijkertijd wat – tot welke menselijke kosten deze productiviteit leidt.
In Their Own Words is opgenomen in de studio van Big Think.
Image courtesy of