Geladas zijn geïsoleerde, vreemde apen die de wetenschap grotendeels over het hoofd heeft gezien. Zij leven in grote kuddes in de torenhoge Simien Bergen van noord Ethiopië. Een paar onderzoekers bestudeerden de primaten in de jaren 1970, maar hongersnood en politieke onrust in de regio maakten verder onderzoek onmogelijk. “Bijna niemand heeft ooit van gelada’s gehoord,” zegt Jacinta Beehner, biologisch antropologe aan de Universiteit van Michigan, die bezig is met een tien jaar durend onderzoek naar gelada’s, het meest uitgebreide dat ooit is uitgevoerd. “Ze zijn een beetje in de vergetelheid geraakt.”
Toch – als je niet tegen hoogtes opziet – zijn gelada’s (Theropithecus gelada) intrigerende onderzoekssubjecten. Met hun falsetkreten, explosieve blaffen en zachte knorren hebben gelada’s een van de meest gevarieerde vocale repertoires van alle primaten. De luidruchtige kuddes zijn relatief gemakkelijk te volgen. In tegenstelling tot de meeste apen, grazen geladas hoofdzakelijk van gras. Zij zijn gewoonlijk waarneembaar- behalve ’s nachts, wanneer zij over de randen van kliffen verdwijnen om op kleine richels te slapen, veilig voor luipaarden en hyena’s.
Gelada’s zijn visueel opvallend, met brandende ogen en leerachtige huid. Mannetjes hebben vampirische hoektanden, die ze vaak naar elkaar uitsteken, en hun gouden manen zijn het spul van shampooreclames. “Ze schreeuwen om gefotografeerd te worden,” zegt Fiona Rogers. Zij en haar partner, Anup Shah, bezochten Beehner’s kamp in Simien Mountain National Park gedurende een maand om de dieren te fotograferen.
Mannelijke gelada’s hebben de grootte van grote honden, met een gewicht van 50 tot 60 pond. Vrouwtjes zijn ongeveer half zo groot. Beide geslachten hebben een kaal, zandlopervormig stukje huid op hun borst dat de sociale status van een mannetje aangeeft en het voortplantingsstadium van een vrouwtje. Afhankelijk van de hormoonspiegel varieert de kleur van zacht gumroze tot vurig rood. De vlekken van de mannetjes zijn het helderst tijdens hun seksuele bloeitijd, hebben Beehner en haar echtgenoot, bioloog Thore Bergman van de Universiteit van Michigan, ontdekt, en de borstvlekken van de vrouwtjes blaren wanneer zij in bronst zijn. (Zij worden ook wel “bloedende-hart bavianen” genoemd, hoewel het eigenlijk apen zijn.)
Gelada’s houden van zacht, eiwitrijk zwenkgras, dat zij urenlang per dag met beide handen wegscheppen. Hun vezelrijke voedsel genereert overvloedige ontlasting monsters, een andere reden Beehner houdt van het werken met hen; analyse van hun ontlasting kan hormoonniveaus onthullen. Maar hun eetgewoonten veroordelen hen niet tot een saai leven. “Veel mensen zeggen dat vegetarische primaten saai zijn, omdat ze de hele dag zitten te verteren,” zegt Beehner. Maar gelada’s niet. Ze zijn altijd aan het seinen en met elkaar aan het communiceren. “Het is echt één grote soap,” zegt ze.
Beehner richt zich op de evolutie van sociaal gedrag, en gelada’s zijn erg sociaal. Kuddes kunnen enorm zijn, tot 1.200 individuen. Maar de meeste interacties vinden plaats binnen een harem, bestaande uit een leidend mannetje, twee tot een dozijn vrouwtjes en hun jongen. De vrouwtjes zijn verwant aan elkaar, en zij keren zich soms tegen de leider als hij hen onvoldoende verzorgt, niet beschermt of zich anderszins aan zijn plichten onttrekt.
Groepjes nors kijkende vrijgezelle apen loeren buiten de kuddes. Deze jongeren lijken op adolescente straatbendes, en Chadden Hunter, een Australische onderzoeker die eind jaren negentig gelada’s begon te bestuderen, noemde twee van zulke groepen de “Sharks” en de “Jets”, à la West Side Story. Fiona Rogers was zo gecharmeerd van het uiterlijk van de vrijgezellen dat haar partner zei dat hij een steek van jaloezie voelde. “Ik was een beetje bezorgd,” zegt Shah.
Zo nu en dan daagt een leider-man, die zijn harem hoedt en hoge gilletjes uitstoot, een vrijgezel uit, die reageert met een “brul blaf.” Volgens protocol, de leider scheurt rond, het verhogen van een miniatuur stofstorm, met de vrijgezel in de achtervolging. Het ritueel eindigt wanneer de leider in een boom springt, aan de takken rammelt en schreeuwt: “Yeow-Yeow-Yeow!” De vrijgezel gaat er vandoor. “Ze laten zien hoe sterk en fit ze zijn,” zegt Beehner. “Het gaat allemaal om showmanschap.”
Maar wee de leider wiens aanmatiging niet overtuigend is. Uiteindelijk mikt een vrijgezellenbende op een harem om die over te nemen, en dan, zegt Beehner, worden de gevechten lelijk. Jonge gangsters achtervolgen om beurten de leider en putten hem uit, totdat een vrijgezelle mededinger naar voren treedt. Een gladiatorengevecht volgt – met haren trekken, krabben en bijten – waarbij soms een dier dodelijk gewond raakt.
Beehner herinnert zich een gevecht dat drie dagen duurde. (Het leidende mannetje nam voorzichtige pauzes om zijn wijfjes het hof te maken.) Het leek een patstelling te worden totdat een verraderlijk wijfje zich van de harem verwijderde. Terwijl haar kampioen toekeek, sloop ze naar de vrijgezel toe. Het leidende mannetje “probeerde het niet eens te voorkomen,” herinnert Beehner zich. “
Bergman, een expert op het gebied van vocalisatie en cognitie van primaten, heeft de triomfantelijke “Yeow” van de leidersmannetjes opgenomen om te zien hoe de schreeuw na verloop van tijd degradeert en zwakte bij de vrijgezellen aanduidt.
Een afgezette leider kan worden toegestaan bij een harem te blijven, waar hij voor de jongen zorgt maar de paringsrechten verliest, en een soort avunculaire rol op zich neemt. Binnen enkele maanden nadat hij is onttroond, zakt de vuurrode kleur van zijn borstlapje tot een anemisch roze.
De gelada is de enige overgebleven soort van een geslacht van grazende primaten dat ooit meer voorkwam dan bavianen, zegt Robin Dunbar, die gelada’s bestudeerde in de jaren 1970. Zijn voorgangers begonnen een miljoen jaar geleden te verdwijnen toen het klimaat opwarmde. Eetbare grassen begonnen alleen op veel grotere hoogten te groeien, de apen verlegden hun leefgebied of verhongerden, en nu, zegt Dunbar, “hebben we alleen nog deze ene soort op de toppen van de bergen.”
Nu de burgeroorlog van 1974 tot 1991 in Ethiopië is beëindigd en de regering is gestabiliseerd, zijn de noordelijke bergen weer toegankelijk voor onderzoekers. En de lokale economie trekt weer aan. Geiten, koeien en schapen wedijveren met de apen om gras in de alpenweiden, en boeren doden soms gelada’s die gerstoogsten plunderen. Het is niet duidelijk hoeveel geladas er zijn. Dunbar schat de populatie in de jaren 1970 op 100.000 tot 200.000, maar sindsdien is veel land omgezet in landbouwgrond. Zwervende kuddes en ruig terrein maken het tellen moeilijk, maar Beehner, die zelf onderzoek heeft gedaan, vreest dat het huidige aantal veel lager ligt – misschien wel 20.000.
Beehner en Bergman bestuderen ook de structuur van de kudde. Hoewel de apen uren doorbrengen met socialiseren binnen hun harems – vooral tijdens het zonnebaden in de ochtend – kennen zij hun buren in de kudde meestal niet. Ondanks de vrijgezellenbendes, zegt Beehner, “is het een beetje zoals mensen in de buitenwijken.”
Abigail Tucker is een schrijfster voor Smithsonian.
Anup Shah en Fiona Rogers wonen in Kenia en Londen; Shah’s foto’s verschenen in 2006 in een Smithsonian verhaal over gnoes in de Serengeti.