“Ik vond de eerste auto mooi,” zei Lane. “Hij kwam het dichtst bij Bucky’s oorspronkelijke concept.”
Dymaxion #1 is een beetje een fatalistische keuze. Hij verongelukte op de Wereldtentoonstelling van Chicago in 1933, waarbij de testrijder om het leven kwam en twee passagiers gewond raakten in een ongeval dat de voorpagina’s haalde en investeerders afschrikte. Later werd hij verkocht aan Gulf Oil en verbrandde tot aan de assen bij een tankincident.
In de jaren dertig, vóór zijn werk aan de geodetische koepel, was Fuller’s voornaamste idee Dymaxion-een portmanteau woord dat dynamiek, maximum en spanning combineert, maar het betekende extreme efficiëntie. Hij beschreef het voertuig als een “omni-medium transport,” met ruimte voor 11, wat, als het ooit was getest, waarschijnlijk zou hebben gerekend tot massamoord.
Het werd aan de maritieme en luchtvaart architect William Starling Burgess overgelaten om het ding tot leven te brengen: een lichtgewicht, achter- motor, voorwiel-aangedreven grond capsule. Maar elementen van het oorspronkelijke idee – met name het rijgedrag van de achterwielaandrijving – konden niet worden getemd.
Mr. Lane vergeeft de eigenaardigheden. “Het was een experimentele tijd,” zei hij. “En de autobranche was een sexy business om in te zitten, net als Silicon Valley. Met alle respect, meneer Fuller: drie wielen? U bent helemaal van de eerste beginselen en systematisch denken, maar de natuur maakt duidelijk dat vier punten van contact met de grond, niet drie, voordelig is. Zoek me een dier met drie poten. Uw ontwerp met één achterwiel is meer gestroomlijnd, dat moet ik toegeven. Maar uw stabiliteit en voertuigbeheersing is slecht, zo erg slecht.
Een Dymaxion auto
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
Tijdens mijn testrit op de glasheldere Natchez Trace buiten Nashville kwam ik op geen enkel moment boven de 40 mph. En verschillende keren werd ik met de schrik vervuld toen het 20-voet voertuig ongemakkelijke, oscillerende schommelingen ontwikkelde, waarbij de staart wilde wiebelen als het slechte wiel van een boodschappenwagentje. Je rijdt met je vingertoppen, ademloos, heel voorzichtig, want als je dat niet doet… OOPS, WHAM! Daar ga je.
Mr. Lane, 54, komt uit Romeo, Mich., waar het familiebedrijf floreerde in de auto-coatings business. Zijn museum is een waar heiligdom van ongecontroleerd optimisme en nog niet volledig gebakken techniek. Hier, een in Frankrijk gebouwde, propeller-aangedreven Helicron. Daar, een amfibische Amphicar (1964).
Mr. Lane kreeg in december de sleutels van zijn Dymaxion na een acht jaar durend onderzoeks- en re-creatieproject, waarvan het grootste deel in de Tsjechische Republiek werd uitgevoerd. In maart reed Lane van Nashville naar Amelia Island, Fla, een reis van drie dagen die samen met Stirling Moss en de Mille Miglia van 1955 tot de grootste autoreprestaties gerekend mag worden. “Het was OK,” zei Mr. Lane. “Je moet vooruit kijken en op de helling van de weg letten.”
Waarom zou dat zijn, Bucky? Omdat het enkele achterwiel van de Dymaxion, gemonteerd op een ligger-achtige schommelarm ingesloten in de aluminium-gevilde gondel, de neiging heeft bergafwaarts te lopen, weg van de kruin van de weg. Wanneer de bestuurder corrigeert of de helling verandert, veroorzaken de vering en de stuurinput een verende oscillatie. Hoe sneller je gaat, hoe meer het voelt alsof je hem nooit gaat pakken.
Dit gedrag legt twee van Fuller’s dubieuze beweringen bloot. De eerste is het idee dat de auto snelheden van 120 mph kan halen. Ongetwijfeld heeft Fuller dat getal afgeleid door het vermogen en maximum toerental van de Ford flathead V8 te vermenigvuldigen met de hoogste overbrengingsverhouding en de aerodynamica buiten beschouwing te laten. Hier op aarde is de topsnelheid van de Dymaxion beperkt tot de doodswens.
De andere dubieuze bewering is dat de Dymaxion 30 mijl per gallon zou kunnen halen. Eerlijk gezegd zullen de meeste chauffeurs het nooit zo ver schoppen.
Kan de Dymaxion ons vandaag een lesje leren? Het illustreert wel hoe moeilijk het is om de auto opnieuw uit te vinden (en hoe verstandig het is om vier wielen op de grond te houden). Ook waarschuwt het Dymaxion-verhaal ervoor niet verliefd te worden op je eigen techniek, hoe slim je ook bent.
Interessant is dat, als een fabrikant er vandaag de dag voor zou kiezen om zo’n achterwielbesturing te bouwen, het waarschijnlijk zou kunnen worden gedaan met drive-by-wire besturingsalgoritmen, net zoals computers stealth fighters in de lucht houden met eindeloze, nauwkeurige correcties die het vermogen van de beste stick-and-rudder piloten te boven gaan. Dus misschien had Bucky zich helemaal niet misrekend; hij wachtte gewoon tot de technologie de staart van zijn komeet zou vangen. Het is prettig om dat te denken.
In één opzicht had Fuller het bij het rechte eind: The Future was going to be a scary ride.