Een samenvatting van een klassiek Yeats gedicht door Dr Oliver Tearle
Ouder worden, geen aansluiting vinden bij de nieuwe generatie die je vervangt, je overbodig voelen, wachten op de dood. Dit zijn misschien onvermijdelijke gedachten als we een bepaalde leeftijd bereiken: Yeats kreeg er in zijn latere jaren zeker mee te maken, en hij schreef vaak over oud worden. (Zie ‘Among School Children’ voor een ander opmerkelijk voorbeeld.) Dit is waar ‘Sailing to Byzantium’ over gaat, hoewel het niet het enige is waar het over gaat. Om te ontdekken wat dit gedicht – een van de mooiste gedichten van W.B. Yeats – nog meer te zeggen heeft, zullen we het nader moeten bekijken. Hieronder staat het gedicht, gevolgd door een korte samenvatting ervan, met enkele aantekeningen in de richting van een analyse van de vorm, taal en beeldspraak.
Sailing to Byzantium
I
That is no country for old men. De jongeren in elkaars armen, de vogels in de bomen,
-Die stervende generaties bij hun lied,
De zalmvallen, de met makrelen bevolkte zeeën,
Vis, vlees of gevogelte, prijzen de hele zomer lang
Wat verwekt wordt, geboren wordt en sterft.
Gevangen in die zinnelijke muziek verwaarlozen allen
De monumenten van het onrijpe intellect.
II
Een bejaard mens is maar een armzalig ding,
een haveloos jasje aan een stok, tenzij
De ziel in de handen klapt en zingt, en luider zingt
voor elke vlek in haar sterfelijk kleed,
Ook is er geen zangschool dan het bestuderen van
Monumenten van haar eigen grootsheid;
En daarom heb ik de zeeën bevaren en ben
Tot de heilige stad Byzantium gekomen.
III
O wijzen staande in Gods heilig vuur
Zoals in het goudmozaïek van een muur,
Kom uit het heilig vuur, perne in een gyre,
En wees de zangmeesters van mijn ziel.
Verlies mijn hart; ziek van verlangen
En vastgemaakt aan een stervend dier
Het weet niet wat het is; en verzamel mij
In de kunstgreep der eeuwigheid.
IV
Eenmaal uit de natuur zal ik nooit
mijn lichamelijke gedaante aannemen van enig natuurlijk ding,
maar zo’n gedaante als Griekse goudsmeden
van gehamerd goud en goudglazuurwerk
om een slaperige Keizer wakker te houden;
Of op een gouden tak gezet om te zingen
Aan heren en dames van Byzantium
Over wat voorbij is, of voorbij gaat, of komen gaat.
W. B. Yeats schreef ‘Sailing to Byzantium’ in 1927, toen hij begin zestig was, en publiceerde het een jaar later in The Tower. In het kort komt het erop neer dat in de eerste strofe Yeats’ spreker aankondigt dat het land dat hij achter zich heeft gelaten ‘geen land voor oude mannen’ is (de uitdrukking is een heel nieuw leven ingeblazen dankzij Cormac McCarthy’s roman, en de film, met die titel). Omdat hij oud is, voelt de spreker zich daar niet op zijn plaats. Jonge liefde, zingende vogels en andere tekenen van vreugde en jeugd zijn niet het terrein van de ouderen. Sailing to Byzantium’ gaat, zoals deze openingsstrofe vaststelt, over iets dat nog steeds veelbesproken en belicht wordt: hoe ouderen verwaarloosd worden door de rest van de samenleving.
In de tweede strofe worden oude mannen, zoals de spreker zelf, beschreven als waardeloze dingen, als een jas die aan een stok wordt gehangen – net zo nietig, en net zo nutteloos in de ogen van de samenleving. Dat wil zeggen, tenzij de ouderen kunnen leren gelukkig te zijn in hun nadagen – en om dat te doen, om te leren genieten van hun ouderdom en wijsheid, om hun ziel weer te laten ‘zingen’, moeten ze de glorie van de beschaving bestuderen, ‘Monumenten van haar eigen grootsheid’ – met andere woorden, wat de ziel van de mens heeft gebouwd. En dit, legt de spreker uit, is de reden waarom hij naar Byzantium is gereisd.
In de derde strofe beveelt de spreker de wijze oude mannen, of ‘wijzen’, van Byzantium om ‘de zingende meesters van mijn ziel te zijn’ – om hem te leren hoe hij kan genieten van zijn oude dag en hoe hij weer gelukkig kan zijn in zijn ziel. We krijgen dan een beeld dat vergelijkbaar is met dat van Thomas Hardy, die – met het naderen van zijn zestigste verjaardag – ‘I Look into My Glass’ schreef, over het zien van zijn oude, sleetse gelaatstrekken in de spiegel en het betreuren dat zijn hart nog klopt met de verlangens en hartstochten van een jongeman. Daarom wil de spreker in Yeats’ gedicht dat de ouderen ‘mijn hart wegconsumeren’: letterlijk, dat ze zijn hart wegvreten. Hij moet ontdaan worden van de verlangens van een jongeman en vrede sluiten met zijn gevorderde jaren. Want hij is tenslotte een ‘stervend dier’. (Een verband met Yeats’ korte gedicht ‘Death’ suggereert zich hier.)
In de laatste strofe zegt Yeats’ spreker dat als hij eenmaal ‘uit de natuur’ is gehaald en is ontdaan van zijn verlangen en ‘hart’, hij nooit meer zal trachten terug te keren naar zijn lichamelijke vorm, maar in plaats daarvan zal zijn als een gouden vogel gemaakt door Griekse goudsmeden, of een vogel geplaatst op de ‘gouden tak’ om te zingen voor de mensen van Byzantium. Met andere woorden, de spreker van Yeats verlangt ernaar zijn lichaam achter zich te laten en een meer spiritueel en eeuwig niveau te betreden.
Waarom Byzantium? Yeats maakte de betekenis ervan duidelijk in een script dat hij schreef voor een BBC radio-uitzending in 1931:
Ik probeer te schrijven over de toestand van mijn ziel, want het is goed voor een oude man om zijn ziel te maken, en sommige van mijn gedachten over dat onderwerp heb ik verwerkt in een gedicht dat ‘Sailing to Byzantium’ heet. Toen Ieren het Boek van Kells verluchtten en de met juwelen versierde kromzwaarden in het Nationaal Museum maakten, was Byzantium het centrum van de Europese beschaving en de bron van haar spirituele filosofie, dus symboliseer ik de zoektocht naar het spirituele leven door een reis naar die stad.
Het gedicht gaat over het afstand doen van de greep van de wereld op ons, en het bereiken van iets hogers dan het fysieke of zinnelijke. De beelden van Yeats vereisen echter nadere analyse: zo is de laatste strofe met het beeld van de gouden zingende vogel verbijsterend als we het voor het eerst zien. Yeats zelf herinnert zich echter dat hij ‘ergens had gelezen dat in het paleis van de keizer in Byzantium een boom stond van goud en zilver, en kunstvogels die zongen’. (Het boek dat Yeats zich hier met moeite herinnert is wellicht Sir Walter Scott’s Graaf Robert van Parijs). Maar ‘gouden tak’ is ook een beladen zin, want voor de oorspronkelijke lezers van Yeats zou het het kolossale werk over vergelijkende godsdienst hebben gesuggereerd, The Golden Bough (1890-1915), van James Frazer. Aangezien ‘Byzantium’ (de Turkse stad die later bekend werd als Constantinopel, en nog later, Istanbul) afwisselend werd geregeerd door Grieken, Romeinen en Christenen (in de latere jaren van het Romeinse rijk), en nu grotendeels wordt bevolkt door Moslims, fungeert de stad als een soort ontmoetingspunt voor verschillende etniciteiten, culturen, religies en tradities, en kan de betekenis ervan in Yeats’ gedicht worden geïnterpreteerd in het licht van dit idee van gedeelde ideeën over verschillende religieuze systemen heen.
‘Sailing to Byzantium’ heeft de vorm van de ottava rima, een Italiaanse versvorm van acht regels die abababcc rijmen. Deze strofevorm gaat ver terug in de Engelse en, zoals de naam al suggereert, Italiaanse poëzie, en is een toepasselijke doorluchtige vorm voor een gedicht dat gaat over het oude en tijdloze, dat wat de beperkte tijdspanne van een mensenleven overstijgt. Het gedicht is een van de mooiste van Yeats, en is de moeite waard om zijn moeilijke beeldspraak en symboliek te analyseren en te ontrafelen. Sailing to Byzantium’, een van de grote meditaties over ouder worden en wijsheid, is ongrijpbaar en zelfs mystiek, maar des te beter daarvoor.
Ontdek meer van Yeats’ grootste poëzie met The Major Works inclusief gedichten, toneelstukken en kritisch proza (Oxford World’s Classics)
De auteur van dit artikel, Dr Oliver Tearle, is literair criticus en docent Engels aan de Loughborough University. Hij is de auteur van, onder andere, The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Afbeelding: W. B. Yeats in 1911, door George Charles Beresford; Wikimedia Commons.