Zoals de meeste mensen van mijn leeftijd – 51 – was mijn jeugd in zwart-wit. Dat komt omdat mijn herinnering aan de kindertijd in zwart-wit is, en dat komt omdat televisie in de jaren zestig (en de meeste fotografie) zwart-wit was. Bill en Ben, de Beatles, de Biafranse oorlog, Blue Peter, ze waren allemaal zwart-wit, en hun beelden vormen de monochrome herinneringen van mijn vroege jaren.
Dat is een van de buitengewone aspecten van televisie – haar vermogen om de werkelijkheid te overtroeven. Als zien geloven is, dan is er altijd een verontrustende twijfel totdat je het op televisie hebt gezien. Een massamedium dat bijna elk huishouden bereikt, het is de gemeenschappelijke bevestiging van ervaring.
Op 30 september is het 84 jaar geleden dat ’s werelds allereerste televisie-uitzending plaatsvond. In Armchair Nation, zijn nieuwe sociale geschiedenis van TV, vertelt Joe Moran, hoogleraar Engels en culturele geschiedenis aan de Liverpool John Moores University, over de gebeurtenissen van die gedenkwaardige dag. Een Yorkshire komiek genaamd Sydney Howard voerde een komische monoloog op en iemand genaamd Lulu Stanley zong “He’s tall, and dark, and handsome” in wat misschien wel de vroegste voorloper van The X Factor was.
De beelden werden uitgezonden door de BBC en bekeken door een kleine groep genodigden op een scherm dat ongeveer half zo groot was als de gemiddelde smartphone in de Covent Garden studio van uitvinder John Logie Baird. Logie Baird mag dan een visionair zijn geweest, maar zelfs hij zou moeite hebben gehad te bevatten hoezeer de wereld zou worden veranderd door zijn visie – televisie, de bepalende technologie van de 20e eeuw.
Elke belangrijke gebeurtenis wordt nu vastgelegd door televisie, of het is geen belangrijke gebeurtenis. Politiek en politici worden bepaald door hoe ze op televisie spelen. Publieke kennis, liefdadigheid, humor, modetrends, beroemdheden en de vraag van consumenten zijn allemaal onderhevig aan de kritische invloed ervan. Meer dan het vliegtuig of de atoombom, de computer of de telefoon, heeft de televisie bepaald wat wij weten en hoe wij denken, de manier waarop wij geloven en hoe wij onszelf en de wereld om ons heen waarnemen (alleen de auto is een mogelijke concurrent en die was, strikt genomen, een 19e-eeuwse uitvinding).
Niet alleen heeft de televisie ons wereldbeeld opnieuw vormgegeven, zij blijft, zelfs in het tijdperk van internet, Facebook en YouTube, de krachtigste generator van ons collectieve geheugen, de meest verleidelijke en schokkende spiegel van de samenleving, en de meest virulente broedmachine van sociale trends. Het is ook hardnekkig onvermijdelijk.
Er is goede televisie, slechte televisie, te veel televisie en zelfs, voor sommige culturele puriteinen, geen televisie, maar wat de vergelijking ook is, er is altijd televisie. Het is alomtegenwoordig daar, stralend weg in de hoek, zelfs wanneer het niet is. Moran citeert een verbijsterde Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) uit Friends als hij hoort dat een nieuwe kennis geen tv heeft: “But what does your furniture point at?”
Zoals alle beste komische regels, bevat het een diepe waarheid. De aanwezigheid van televisie is zo alomtegenwoordig dat juist de afwezigheid ervan een soort belediging is voor de moderne manier van leven. De televisie heeft niet alleen de inrichting van onze zitkamers veranderd, maar ook de structuur van ons leven.
Neem Friends maar als een klein voorbeeld. Voordat het voor het eerst werd uitgezonden in 1994, was het idee van groepen jonge mensen die in een koffiebar rondhingen en over relaties praatten in een taal van komische neurose, althans voor zover het pubcentrische Groot-Brittannië betrof, lachwekkend. Nu is het een vaststaand feit in de winkelstraten. Zouden Starbucks en Costa even succesvol zijn geweest als Joey en zijn vrienden niet de weg hadden gewezen?
Maar in 1929 was nog niemand wakker geworden en had de koffie geroken. De beelden waren van zeer slechte kwaliteit, de apparatuur was schrikbarend duur en de ontvangst was uiterst beperkt. Kortom, het zag er niet uit als de toekomst. Een van de eersten die het potentieel van televisie onderkende – of in ieder geval het meest onaantrekkelijke deel ervan – was Aldous Huxley. In Brave New World, gepubliceerd in 1932, beschreef hij een hospice van de toekomst waarin aan het voeteneind van elk bed een televisietoestel stond. “De televisie bleef aan, als een lopende kraan, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.”
Desondanks bleef televisie een Londense hobby voor een kleine grootstedelijke elite tot aan de Tweede Wereldoorlog. Toen schakelde de BBC om redenen van nationale veiligheid haar televisiesignaal uit en leek het experiment tot een somber einde te komen.
Pas na de oorlog werd de televisie langzaam over het hele land verspreid. Sommige delen van de Schotse eilanden ontvingen pas diep in de jaren zestig een signaal, maar de natie was verslaafd. Moran citeert onthullende statistieken uit 1971 over de hedendaagse Britse manier van leven: “Tien procent van de huizen had nog steeds geen toilet of bad, 31% had geen koelkast en 62% had geen telefoon, maar slechts 9% had geen TV.”
Mijn familie, zoals IT gebeurde, paste in die merkwaardig ongerijmde sector die geen toilet of bad had, maar wel een TV. Dit lijkt bizar, als je nadenkt over de prioriteiten van de samenleving, maar het is een veel voorkomende situatie vandaag de dag in grote delen van de derde wereld.
Ik herinner me niet veel angst voor het ontbreken van een bad, althans niet van mijn kant, maar ik kan me niet voorstellen hoe het gevoel van sociale uitsluiting zou zijn geweest, toen ik negen was, als ik geen toegang had gehad tot Thunderbirds en The Big Match.
De sterkste herinnering die ik heb aan televisiekijken in het begin van de jaren zeventig is in de flat van mijn grootmoeder op winterse zaterdagmiddagen. Het gasvuur brandde, de kamer bakte, en het ondoorgrondelijke spektakel van professioneel worstelen, waarvan de aantrekkingskracht mij (en Roland Barthes) een raadsel was, duurde een eeuwigheid voordat de prachtig gecadreerde poëzie van de voetbaluitslagen op het scherm kwam.
Misschien is een aanwijzing voor de levendigheid van die herinnering de sterke ambivalentie die zij oproept. Dat is altijd de aard geweest van mijn relatie met televisie, zelfs – en misschien wel des te meer – tijdens mijn verschillende periodes als tv-recensent. Ik hou ervan en ik haat het. Haar indolente allure en haar magische onthullingen.
Het kan enorm stimulerend zijn. Clive James, de gevierde Observer tv-criticus uit de jaren zeventig, schreef het besluit van zijn dochter om wetenschapper te worden toe aan de hoge kwaliteit van de wetenschapsprogramma’s op de Britse televisie. En toch kan het ook bedwelmend pacificerend zijn. Een van de vele dingen die de televisie heeft hervormd, zijn de afmetingen van ons lichaam. Dat we de afgelopen halve eeuw zichtbaar zwaarlijviger zijn geworden, is voor een groot deel te danken aan het verlammende comfort van de leunstoel voor de televisie.
Televisie is dus verstikkend, saai, lui, formulaïsch, voorspelbaar, repetitief en misselijkmakend melodramatisch; en ze is verbluffend, origineel, meeslepend, dwangmatig, geestverruimend en magnifiek verifiërend. Oh ja, verifiërend. Zelfs zoals het was, slaagde de maanlanding erin samenzweringstheoretici te inspireren die geloofden dat de hele zaak in scène was gezet op een filmset. Maar stel je eens voor hoe dat moment op 20 juli 1969 eruit zou hebben gezien zonder televisie – meer als een fantastisch gerucht dan als een historische gebeurtenis die over de hele wereld werd aanschouwd.
Als die dag, ongeveer halverwege de geschiedenis van de televisie, stond als het toppunt van Amerikaanse macht en het instinct van de mensheid om te verkennen, dan was de tegenhanger 32 jaar later op 11 september 2001 een visie van de Amerikaanse kwetsbaarheid en het vermogen van de mensheid om geweld te gebruiken. Het was een afschuwelijke misdaad, maar het was ook, zoals de daders zouden hebben geweten, een ontzagwekkende televisiegebeurtenis. Ik weet niet of ik in zo’n korte tijd meer beelden heb gezien dan die van de twee vliegtuigen die de tweelingtorens van het World Trade Center ramden.
Er was iets verontrustends pornografisch aan de behoefte om steeds weer nieuwe en andere invalshoeken van de inslag te zien. Toch voedde de televisie die onverzadigbare behoefte en de wereld kwam terug voor alles wat de televisie te bieden had. Dit is waarom ik nooit de vraag heb begrepen: “Waar was je toen het gebeurde?” Omdat het antwoord bijna altijd is: “Voor de televisie.”
Ik zag de tweelingtorens toevallig vallen in een bar in Soho tussen een verbijsterd, hijgend publiek. Het was in meer opzichten het tegenovergestelde van de normale manier van televisiekijken. Gewoonlijk kijken we alleen of in een klein groepje TV en krijgen we het gevoel dat we deel uitmaken van iets veel groters. Maar ik maakte deel uit van een grote groep die tot afzonderlijke individuen werd verstomd. Ik herinner me dat ik het gevoel had dat ik naar huis wilde. Ik wilde naar huis om televisie te kijken.
En hier zien we, denk ik, de uitgesproken huiselijke kwaliteit van televisie. Het kan een venster op de wereld zijn, maar voor de beste resultaten, moet dat venster zich binnen uw huis bevinden. Want televisie kijken heeft iets intiems, een troostende geborgenheid als een gloeiend haardvuur. “Waarom zouden mensen naar buiten gaan en betalen om slechte films te zien,” vroeg de Hollywood-mogol Sam Goldwyn, “als ze thuis kunnen blijven en voor niets slechte televisie kunnen kijken?”
Of de TV nu goed of slecht is, als je binnen bent, kun je met de wereld omgaan op jouw voorwaarden. Het ergste nieuws kan worden geabsorbeerd en genormaliseerd in de vertrouwde omgeving van je eigen woning. Een aardbeving in Azië? Wat is er aan de andere kant? Een hongersnood in Afrika? Laten we de ketel opzetten. Net als luisteren naar een storm vanuit de veiligheid van een stevig gebouw, is televisie kijken zowel verontrustend als geruststellend. De inhoud kan ontroerend zijn, maar je blijft altijd thuis.
Opnieuw is het een aantrekkingskracht die ook afstotend kan zijn. Ik herinner me dat ik in 1985 naar Live Aid keek en me duidelijk misselijk voelde toen er een film van hongerende Ethiopiërs werd vertoond met het Cars-nummer “Drive” (“Who’s gonna drive you home tonight?”) er overheen, alsof het een of andere misplaatste rockvideo was. Ook dat was een voorbeeld van de merkwaardige paradox van de televisie – de manier waarop zij ons in onze afzonderlijke huizen samenbrengt, verenigt en atomiseert tegelijk.
Er zijn ontelbare voorspellingen en ontvangen wijsheden over de televisie geweest sinds ik begon op te merken wat er over werd gezegd. Toen ik een kind was werd rondgebazuind dat Brits drama – gruizig, naturalistisch en sociaal geëngageerd – veruit superieur was aan dat van, nou ja, overal elders, maar in het bijzonder de televisie in Amerika.
Maar als dat al ooit waar was, werd het geleidelijk minder waar, vooral in de jaren negentig, en werd het vervolgens een oefening in de meest misleidende wensdroom toen HBO en andere Amerikaanse kabelzenders ons The Sopranos, Six Feet Under, The Wire en verschillende meer expansieve ambitieuze series brachten. Zoals de Amerikaanse cinema, die ooit intelligente films voor volwassenen produceerde, is teruggevallen op kinderlijke absurditeiten, zo heeft de Amerikaanse televisie het fortuin van creatieve filmmakers en een hele reeks getalenteerde, maar grotendeels onbekende acteurs nieuw leven ingeblazen. Wat jammer dat dit jaar James Gandolfini (alias Tony Soprano) overleed, een van de allergrootsten.
Het is moeilijk voor te stellen dat de Britse televisie, ondanks haar enorme rijkdom, ooit iets van een vergelijkbare omvang en briljantheid zal produceren. Er zijn tekenen dat, zoals in het geval van dit jaar verraderlijk angstaanjagende The Fall, het kan nog steeds een zeer gelikte versie van gritty doen. Maar zal het ooit de gloriedagen van The Singing Detective en Boys From the Blackstuff herontdekken, complexe, geschreven stukken die spraken over onze tijd en onze herinneringen en de cultuur in het algemeen?
Het zou mooi zijn om te denken van wel. Maar er is veel meer op televisie dan de handtekening drama’s. Er is, bijvoorbeeld, sport. Kritisch gesproken, niemand lijkt televisiesport erg serieus te nemen. Dankzij Nick Hornby zijn we misschien een heel eind gekomen sinds Martin Amis zich beklaagde over “intellectuele voetballiefhebbers” die gedwongen werden “ineen te kruipen en zich te verstoppen”. Maar het idee blijft bestaan dat televisiesport gewoon sport is die op camera wordt vastgelegd.
In feite is sport op televisie veel meer dan dat. Toen ik voor het eerst ging kijken, werd de kijker er niet aan herinnerd dat hij zich in een veel mindere positie bevond dan een toeschouwer. Tegenwoordig heb je medelijden met de arme fan bij de wedstrijd die de goddelijke genoegens mist van het zien van dezelfde gebeurtenis op TV.
Goddelijk? Ja, want de moderne televisiesport – en in het bijzonder het moderne televisievoetbal – heeft van de kijker een alwetende, zij het nog niet almachtige, god gemaakt. Veel van deze sportieve revolutie in televisie is te danken aan Sky Sports, en laten we eerlijk zijn, niemand – tenzij je voor hem werkt – is gehaast om een Rupert Murdoch onderneming te prijzen. Maar krediet waar het verschuldigd is. Tot aan de rampzalige live-studio-audiëntie van de Premier League vorige maand, heeft Sky Sports nauwelijks een voet verkeerd gezet – Richard Keys niettegenstaande.
Maar meer dan sport, is het grootste en meest consequent baanbrekende aanbod van de Britse televisie de verslaggeving van de natuurlijke wereld geweest. Life on Earth, voor het eerst uitgezonden in 1979, was een mijlpaal in de televisie en blijft de maatstaf van het natuurhistorische genre. Zelfs in een tijdperk van uitstekende documentaireseries zoals Civilisation, The Ascent of Man en The World at War, stond het majestueus op zichzelf. In 1979 was het grootste deel van het land overgegaan op kleur (slechts 10 jaar eerder was zwart-wit nog overheersend de norm). En hoe elke kleur nodig was om de berggorilla’s te zien die de grootste van alle levende Engelsen, David Attenborough, ontmoetten. Het was een typisch TV-moment – wij, de mensen binnenin, die bezoek kregen van die andere, mysterieuze wereld daarbuiten.
Toen waren er nog maar drie televisiezenders in dit land (Channel 4 was nog drie jaar verwijderd van zijn eerste uitzending). Tegenwoordig, met de satelliettechnologie, zijn er honderden beschikbaar vanuit de hele wereld. Die verscheidenheid heeft onvermijdelijk geleid tot een zekere mate van fragmentatie, alsmede tot enorme kwaliteitsverschillen.
De dagen dat amusementsprogramma’s een publiek van meer dan 25 miljoen mensen trokken, liggen ver achter ons. We zijn niet langer één-natie-kijkers, maar in plaats daarvan een veelvoud van niche-doelgroepen die, dankzij TiVo en iPlayer, onze favoriete programma’s kunnen bekijken op elk uur dat we kiezen. Maar als die verspreiding van opties de gemeenschappelijke banden van het gedeelde kijken heeft verbroken, bevrijdt dat ons misschien ook van de verplichtingen van de leunstoel. In theorie kunnen we meer kiezen en minder kijken.
Er wordt gesproken over een op handen zijnde convergentie, waarbij de personal computer, het internet en de TV allemaal samenkomen op een begrijpelijk en werkbaar scherm. Televisie heeft gereageerd met halfslachtige pogingen om meer “interactief” te worden. Geen enkele daarvan is aangeslagen om de eenvoudige reden dat TV iets is waar wij naar kijken, niet iets dat naar ons kijkt. En de enige controle die kijkers echt willen, is die van de kanaalwisselaar op afstand.
Televisie zal dus in de nabije toekomst blijven boeien en vervelen, frustreren en fascineren. En dat is maar goed ook, want zolang de doos buiten naar binnen blijft brengen, is het niet nodig buiten de doos te denken.
Armchair Nation van Joe Moran is uitgegeven door Profile Books (£16.99). Om een exemplaar te bestellen voor £13 met gratis UK p&p, ga naar theguardian.com/bookshop of bel 0330 333 6846
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Televisie
- The Observer
- features
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger