Bruce T. Moran. Paracelsus: An Alchemical Life. Reaktion, 2019. 216 pp. $22.50.
Sci-fi pionier en futurist Arthur C. Clarke heeft beroemd verklaard dat “elke voldoende geavanceerde technologie niet te onderscheiden is van magie.” Deze uitspraak zou ook kunnen suggereren dat magie, voldoende bestudeerd, zich gemakshalve als wetenschap zou kunnen openbaren. Voor mensen die, zoals ik, gefascineerd zijn door alchemie, kan deze gedachte een verleidelijke valstrik zijn. Wij erkennen – met de helderheid van zowel wijsheid achteraf als onze kennis van het atoom – dat lood geen goud kan worden (tenminste niet zonder een deeltjesversneller), en dus kijken wij misschien terug met een soort van gegeneerd ongemak op degenen die deze transmutatie probeerden. De gemakkelijkste manier om dit gevoel te vermijden is de alchemisten te beschouwen als anders moderne scheikundigen die gevangen zitten in een tijdperk van vóór Pyrex en het periodiek systeem – niet waanzinnig of frauduleus, maar slechts tijdelijk ongelukkig. Op die manier worden de rommeligere en meer mystieke impulsen van de alchemisten relatief aanvaardbaar – gewoon de onontkoombare achtergrondgeluiden van hun tijd die anders rechttoe rechtaan vooruitgang in de materiaalkunde maskeren.
De waarheid van wat alchemisten geloofden – en wat die overtuigingen hen dreven te proberen – is moeilijker te vatten, zoals Bruce Moran’s intieme nieuwe biografie van Paracelsus bevestigt. Het leven en de geschriften van de in Zwitserland geboren, Duitstalige arts-alchemist Theophrastus von Hohenheim, beter bekend als Paracelsus (ca. 1493-1541), verzetten zich hardnekkig tegen strikte categorisering en demystificatie. Paracelsus’ meest omarmde theorieën (in het bijzonder zijn argument voor gerichte medicijnen die een ziekte aanvallen in plaats van alleen de humoren weer in evenwicht te brengen) hebben hem een blijvende reputatie bezorgd als een rationele, hervormende empiricus die uit de zogenaamde demonenwereld te voorschijn kwam. Moran compliceert die reputatie opzettelijk: Paracelsus hield zich tegelijkertijd bezig met theologie, geneeskunde, mensheid, scheikunde en magie, en zag elk van deze als verenigd met en van vitaal belang verrijkt door de anderen. Hij beschouwde de mens als een “microkosmos, een condensatie van het hele universum.” Het onderzoeken van het menselijk lichaam en wat het teisterde of genas was een middel om de hele schepping te onderzoeken, zelfs het bovennatuurlijke rijk. Zoals wetenschapschrijver Philip Ball opmerkt in zijn biografie The Devil’s Doctor uit 2006, begint en eindigt het werk van Paracelsus “in magie.” Ball gaat nog verder en stelt dat “Paracelsus niet aan wetenschap deed,” en in moderne zin is dat zeker waar. Toch laten zowel Ball’s als Moran’s biografieën zien hoe magie en opkomende wetenschap ooit verweven waren in een samenhangend wereldbeeld – één dat ons nog steeds veel te leren heeft.
De protean Paracelsus is historisch gezien rijp geweest voor de interpretaties van anderen. Moran merkt de vele verschillende labels op waarmee hij met terugwerkende kracht is opgezadeld: “eenzaam genie . . . Romantische held … martelaar … religieuze militant … Utopische rebel, één van de vele ‘vaders’ van de verlichte medische praktijk. Paracelsus werd zelfs door het Nazi regime gecoöpteerd als een nationalistisch idool. “Maar,” schrijft Moran, “we kunnen hem alleen echt kennen op zijn eigen voorwaarden.” Gezien de vele hiaten in de historische documentatie over Paracelsus, laat Moran zijn onderwerp vaak voor zichzelf spreken, waar mogelijk steunend op Paracelsus’ eigen geschriften. De sleuteltekst hier is de postuum gepubliceerde Zeven Verdedigingen, die Moran “zeven vensters” noemt waardoor de alchemist kan worden bekeken.
shi_paracelsus_3.jpeg
Paracelsus houdt azoth vast, een geïdealiseerde alchemistische substantie die het leven bezielt en een universele remedie biedt voor alle kwalen en verwondingen, op een houtsnede uit een postume uitgave van een van zijn werken, 1567.
Instituut voor Wetenschapsgeschiedenis
Hier zijn een paar dingen die we wel weten over Paracelsus: hij werd geboren in het Zwitserse dorp Einsiedeln, als resultaat van een gemengd huwelijk tussen de onwettige zoon van edelen en een slavenknecht van een nabijgelegen klooster. De status van zijn moeder maakte Paracelsus tot een “semi-serf”: zelfs bij zijn dood waren zijn bezittingen onderhevig aan claims van de plaatselijke kerkelijke autoriteiten die ooit eigenaar waren geweest van het werk van zijn moeder. Moran betoogt overtuigend dat Paracelsus’ afkomst – die hem sociaal en professioneel belastte, zelfs toen hij internationale faam verwierf – van cruciaal belang is om zijn persoonlijkheid als selfmade man en iconoclastisch denker te begrijpen. Moran merkt ook op dat meerdere portretten van Paracelsus die tijdens zijn leven werden gemaakt de inscriptie of het motto droegen “alterius non sit qui suus esse potest,” gewoonlijk vertaald als “laat hem niet van een ander zijn die de zijne kan zijn”. Maar Moran herformuleert het subtiel als “laat hem niet aan een ander toebehoren die in staat is zichzelf te bezitten.”
Paracelsus’ vader, Wilhelm, was een arts die zijn zoon aanmoedigde in de studie van Latijn en geneeskunde. Vermoedelijk reisde Paracelsus later naar Italië om deze studies voort te zetten aan de gerespecteerde middeleeuwse universiteit in Ferrara, maar er zijn geen documenten die zijn aanwezigheid bevestigen. Nogmaals, zoals Moran het zegt, “Paracelsus verzon zichzelf soms.” Hij vestigde zich in Straatsburg na enkele jaren van omzwervingen – waarin hij beweerde gevangenschap door Tataren in Moskou te hebben doorstaan, naast andere avonturen – en begon patiënten te ontvangen. Zijn populariteit als arts groeide snel, en hij werd rond 1527 uitgenodigd om de post van stadsarts in Bazel te aanvaarden. Deze positie bracht ook de rang van professor met zich mee aan de medische hogeschool van Bazel, toen een bastion van de traditionele Galenische humortheorie, die Paracelsus verwierp en waartegen hij ageerde. Naar zijn mening maakte het hardnekkig vasthouden van de universiteit aan de antieke stamboom van de humortheorie, het vasthouden aan de kernpraktijken van zuivering en aderlating – die verondersteld werden het evenwicht van de vier lichaamshumoren te herstellen – en de afwijzing van nieuw empirisch werk met behulp van scheikunde en anatomie de leer van de universiteit achterhaald. Als artsen antwoorden wilden, verzocht Paracelsus hen om het “boek” van de natuur te lezen in plaats van alleen de teksten van Galenus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Paracelsus’ collega’s in Bazel niet erg enthousiast waren over zijn kritiek, en hoewel hij lid was van de faculteit, ontzegden zij hem de ruimte om lezingen te geven. Paracelsus liet zich echter niet afschrikken: hij nam toch studenten aan en gaf lezingen in ruimtes buiten de universiteit die hij kon vinden. Als verdere aanval op het medisch establishment gaf Paracelsus zijn colleges blijkbaar niet in het Latijn – de taal van de universiteit – maar in gewoon Duits.
Nadat hij niet meer welkom was in Bazel, ging Paracelsus naar Neurenberg, waar hij zijn werk als arts hervatte – hoewel hij er zelden lang bleef wonen. Tijdens zijn reizen bleef hij verhandelingen over de geneeskunde schrijven. In deze werken ging hij in op de “inwendige” alchemie van het lichaam – d.w.z. het vermogen van het lichaam om uit de geconsumeerde stoffen het nuttige en het schadelijke te scheiden – en op zijn overtuiging dat ziekten eerder ontstaan door contact met stoffen of besmettingen buiten het lichaam dan door inwendige onevenwichtigheden. Zijn remedies bevatten vaak nieuwe of bekende maar getransformeerde stoffen, zoals zijn creatie van een nieuw opiumtinctuur tegen pijn, een samenstelling die hij laudanum noemde. Zijn geloof in het behandelen van “gelijk met gelijk” betekende soms het omarmen van materialen die als schadelijk werden beschouwd: om de verwoestingen van lepra te bestrijden promootte hij een “olie van antimoon,” een bekend gif dat ook werd gebruikt in metaallegeringen. In plaats van te streven naar welzijn door een harmonisch innerlijk evenwicht, pleitte Paracelsus voor het aanpakken van ziekten in de specifieke gebieden die erdoor getroffen werden – met alle noodzakelijke middelen.
Soms behoorde magie tot die middelen. Hoewel veel van wat Paracelsus onderzoekt volkomen rationeel (zo niet voor de hand liggend) lijkt voor hedendaagse geesten in een wereld vol farmaceutica, hield hij zich ook intensief bezig met theologie, mystiek en bijgeloof. In zijn onderzoek naar de dans van St. Vitus (een aandoening die gekenmerkt wordt door een oncontroleerbaar schokken en beven van de ledematen, tegenwoordig chorea van Sydenham genoemd), noemde Paracelsus het een “verbeeldingsziekte”, waarvoor hij behandelingen aanbeval die varieerden van onthouding en vasten tot de vernietiging van een pop die was gemaakt naar het evenbeeld van het slachtoffer, dat ook de wortels van de ziekte zou vernietigen. Voor Paracelsus was het beheersen van zowel chemische als magische geneeswijzen van cruciaal belang om ziekte en welzijn te begrijpen. Het was ook een kwestie van christelijke plicht: hij vond dat “de mens moest weten wat de duivel wist … het soort kennis dat de duivel verkeerd toepaste”. De eerste op deze lijst was magie, ontstaan door God maar misbruikt door demonen en necromancers. Het terugwinnen van magie ten dienste van de mensheid, om te genezen en te troosten, was de roeping van de arts.
miscellany_of_medical_merged.jpg
Pagina’s uit een miscellany van medische, magische, en alchemistische recepten, ca. 1520 tot 1540. Net als dit manuscript waren de ideeën van Paracelsus een mengeling van scheikunde en magie, geneeskunde en mystiek.
Instituut voor Wetenschapsgeschiedenis
Niet iedereen was het eens met de ideeën van Paracelsus. In zijn eigen tijd werd hij heftig bekritiseerd: in Basel circuleerden spottende gedichten waarin hij “Cacophrastus” werd genoemd (een scatologische woordspeling op zijn voornaam) en zijn leer als “boerenwijsheid”. Hij werd beschuldigd van het uitvinden van nieuwe medicijnen in weerwil van het oude gezag; het nodeloos bedenken van nieuwe namen voor ziekten; het gebruik van alchemistisch vervaardigde medicijnen, zelfs vergiften, om traditionele kruidengeneeswijzen te verdringen; en het zijn van een slecht ethisch model voor een arts vanwege zijn grofheid, rondtrekkende levensstijl, en gebrek aan nederigheid.
Charmant genoeg omhelsde Paracelsus vaak de beschuldigingen tegen hem, en erkende (met trots) dat hij inderdaad uit “grof hout gesneden” was, dat hij niet aan plaats of positie gebonden was, en dat zijn ideeën ongebruikelijk, zelfs revolutionair waren. In zijn Zeven Verdedigingen, die Moran diepgaand onderzoekt, betoogt Paracelsus dat datgene wat hem onderscheidde van andere artsen juist de fundamenten waren van zijn gespecialiseerde kennis. “Veracht mijn geschriften niet … omdat ik eenzaam ben, omdat ik nieuw ben, of omdat ik Duits ben,” waarschuwt hij. De rondtrekkende arts, zo betoogt hij, komt in aanraking met een breder soort expertise, beoefend door vroedvrouwen en kapper-chirurgen, maar ook door badhuisbedienden en handwerkslieden, en leert zo over een breder scala van ziekten en geneeswijzen. De arts die de alchemie omarmde, kon de natuur “vervolmaken” ten bate van de mensheid en zelfs gevaarlijk vergif omvormen tot een middel tot genezing. De arts die verder keek dan het enkele lichaam en zijn humor – naar de natuur, naar de kosmos en verder – kon een groter beeld krijgen en de weg naar het ware welzijn beter begrijpen.
Terwijl Paracelsus’ zelfverdedigingen vaardig en overtuigend zijn, herinnert Moran zijn lezers eraan dat Paracelsus bewust zijn eigen persoon creëerde en in stand hield – en dat er een gevaar schuilt in het te dicht bij de eigen opvattingen van je onderwerp over zichzelf te blijven. Maar uiteindelijk ligt de onmiskenbare aantrekkingskracht van Paracelsus niet alleen in zijn rationaliteit en zijn bijdragen aan de geneeskunde, maar in zijn weigering om zich aan de normen van wie dan ook te houden. Hoewel zijn theorieën over gerichte geneeswijzen de opkomst van de moderne farmaceutische industrie mede hebben bepaald en zijn serieuze onderzoek naar vergiften van onschatbare waarde is geweest voor de toxicologie, was Paracelsus’ omhelzing van magie even oprecht en even diep verankerd als elk ander aspect van zijn praktijk. Het kan niet worden weggestreept en hij zou het ons niet in dank afnemen als we het proberen. Zijn wereld was een wereld waarin magiërs konden genezen en rondtrekkende alchemisten de natuur konden lezen als een boek. Waar wij een ongemakkelijke dichotomie zouden kunnen zien, zag Paracelsus vaak een vruchtbare overeenkomst: mystiek en empirisme gingen prachtig samen.
Op zijn bedachtzame manier nodigt Moran ons ook uit om andere vragen te overwegen, zoals de hardnekkige scheidslijnen in onze eigen wereld tussen rationaliteit en subjectiviteit, wetenschap en genezing. Paracelsus’ leven herinnert ons eraan “thuis te zijn in de wereld”, zoals de rondtrekkende arts dat was, en “de inzichten en ervaringen van allerlei mensen te erkennen,” vermoedelijk ook van hen die, net als Paracelsus, vreemdelingen, reizigers, arbeiders en beeldenstormers zijn. De verscheidenheid aan ideeën en invloeden die hij omarmde – en op zijn beurt de complexiteit en de duurzaamheid van zijn nalatenschap – getuigen van de wonderbaarlijke tegenstrijdigheden van zijn rommelige, inventieve, rusteloze, alchemistische leven.