Die output zou versnellen. Tegen het begin van de jaren 1980 was hij nuchter en was hij begonnen aan een aantal productieve decennia, met romans, toneelstukken, poëzie en journalistiek. In zijn roman uit 1983, “Angels”, zit een ter dood veroordeeld personage vastgebonden in een gaskamer bijna verrukt te luisteren naar zijn hartslag terwijl hij op zijn einde wacht.
“Boom… Boom! Was er ooit iets zo mooi als dat?” schreef Mr. Johnson. “Nog een die komt … boem! Prachtig! Ze komen gewoon niet beter dan dat. Hij was bezig de laatste adem van zijn leven uit te blazen voordat hij doorhad dat hij hem aan het uitblazen was.”
In 1992 publiceerde hij “Jesus’ Son,” een verzameling van 11 korte verhalen over kleine misdaden en moord in een wanhopig Amerikaans landschap. Elk verhaal is verbonden door dezelfde drugsgebruikende verteller.
Mr. Johnson vertelde The New York Times dat zijn verteller – het soort wilde Amerikaan dat mensen neerschiet – iemand is die mensen in 12-stappenprogramma’s zou aanspreken. “Jung zei ooit dat in elke alcoholist een zoeker schuilt die op het verkeerde pad terecht is gekomen. Sommige critici noemden “Jesus’ Son” het meesterwerk van Johnson. In The New Yorker vergeleek John Updike Johnson’s stijl met de “glanzende economie” van de jonge Ernest Hemingway. En in The Times schreef James McManus dat het universum van Mr. Johnson “een plaats is waar pogingen tot verlossing radicaal voorlopig blijven en waar een wankelende narratieve architectuur op griezelige wijze zowel christelijke als pathologische geesteskenmerken uitdrukt.”