ON THE NIGHT OF THE APOCALYPSE, Ephriam Che was in zijn lemen huis op een klif boven Nyos, een kratermeer in de vulkanische hooglanden van noordwest Kameroen. Een halve maan verlichtte het water en de achterliggende heuvels en valleien. Rond 21.00 uur hoorde Che, een zelfvoorzienende boer met vier kinderen, een gerommel dat klonk als een rotsverschuiving. Toen steeg er een vreemde witte mist op uit het meer. Hij zei tegen zijn kinderen dat het leek alsof er regen op komst was en ging ziek naar bed.
Beneden, aan de oever van het meer, hadden Halima Suley, een koeherder, en haar vier kinderen zich teruggetrokken voor de nacht. Ook zij hoorde het gerommel; het klonk, zou zij zich herinneren, als “het geschreeuw van vele stemmen.” Een harde wind bulderde door de kleine rieten hutten van haar uitgebreide familie, en ze viel prompt flauw – “als een dode,” zegt ze.
Bij het eerste licht, ging Che bergafwaarts. Nyos, normaal kristalblauw, was dof rood geworden. Toen hij de enige uitgang van het meer bereikte, een waterval die vanaf een lage plek in de oever naar beneden klaterde, ontdekte hij dat de waterval, ongewoon genoeg, droog stond. Op dat moment viel hem de stilte op; zelfs het gebruikelijke ochtendkoor van zangvogels en insecten was afwezig. Zo bang dat zijn knieën trilden, rende hij verder langs het meer. Toen hoorde hij geschreeuw. Het was Suley, die in een roes van verdriet en afschuw haar kleren had uitgescheurd. “Ephriam!” riep ze. “Kom hier! Waarom liggen deze mensen hier? Waarom bewegen ze niet meer?”
Che probeerde weg te kijken: verspreid lagen de lichamen van Suley’s kinderen, 31 andere leden van haar familie en hun 400 stuks vee. Suley bleef proberen haar levenloze vader wakker te schudden. “Op die dag waren er geen vliegen op de doden,” zegt Che. De vliegen waren ook dood.
Hij rende verder bergafwaarts, naar het dorp Lower Nyos. Daar waren bijna alle 1000 inwoners van het dorp dood, inclusief zijn ouders, broers en zussen, ooms en tantes. “Ik huilde, huilde, huilde”, zegt hij. Het was 21 augustus 1986 – het einde van de wereld, althans dat geloofde Che toen.
Alles bij elkaar kwamen zo’n 1800 mensen om bij het Nyos-meer. Veel van de slachtoffers werden gevonden op de plek waar ze normaal gesproken rond 9 uur ’s avonds zouden liggen, wat suggereert dat ze ter plekke stierven. Lichamen lagen bij kookvuren, in deuropeningen en in bed. Sommige mensen die meer dan een dag bewusteloos hadden gelegen, ontwaakten eindelijk, zagen hun familieleden dood liggen en pleegden vervolgens zelfmoord.
Binnen enkele dagen kwamen wetenschappers uit de hele wereld samen in Nyos. Aanvankelijk namen zij aan dat de lang slapende vulkaan onder zijn krater was uitgebarsten, waarbij een soort dodelijke dampen werden uitgespuwd. In de loop van maanden en jaren ontdekten de onderzoekers echter een monsterlijke, veel verraderlijker geologische ramp, waarvan zij dachten dat die alleen in mythen bestond. Erger nog, zo realiseerden zij zich, de catastrofe zou zich kunnen herhalen, bij Nyos en ten minste één ander meer in de buurt. Sindsdien is een kleine groep toegewijde wetenschappers herhaaldelijk hierheen teruggekeerd in een poging een tragedie te voorkomen. Hun methoden, die opmerkelijk low-tech en goedkoop zijn, zouden wel eens kunnen werken. “We willen de mensen daar graag beschermen”, zegt Gregory Tanyileke, een Kameroense hydroloog die deskundigen uit Japan, de Verenigde Staten en Europa coördineert.
Het kostte me bijna 24 uur om van New York via Parijs naar Yaoundé te vliegen, de uitgestrekte hoofdstad van Kameroen. Daar ontmoette ik fotografe Louise Gubb, maar dit was nog maar het begin van onze reis. De meeste mensen in Kameroen, een arm land in de evenaarregio ter grootte van Californië, zijn zelfvoorzienende boeren die met de hand yams, bonen en andere basisproducten verbouwen. In een land met 200 of meer etnische groepen veranderen de talen om de paar kilometer. Islam, Christendom en animistische culten vermengen zich en komen weer samen in vreedzame verwarring.
Na een 12 uur durende reis over land in noordwestelijke richting vanuit Yaoundé, namen we de weg naar het Nyos-meer, een verwassen zandpad dat door beboste heuvels kronkelt en alleen begaanbaar is met een vierwielaangedreven auto. De elektriciteitskabels houden op te bestaan in het stoffige marktstadje Wum, 18 mijl van het meer. In de buurt van Nyos groeit gras op de weg, wat erop wijst dat weinig reizigers deze kant op komen. Na een laatste, kilometerslange klim door dunner wordend struikgewas, komt men uit in een luchtig amfitheater van hoge kliffen die in fantastische vormen zijn uitgehouwen en het meer omringen. Aan het noordelijke uiteinde loopt de kraterrand omlaag naar een natuurlijke overlaat, de waterval die Che die verschrikkelijke ochtend droog zag staan. Het meer is klein, ongeveer een halve vierkante mijl in oppervlakte, nu weer blauw en rustig. Zwarte visarenden zweven onder een perfecte hemel. “Nyos’ betekent in de regionale taal Mmen ‘goed’, maar in Itangikom, een verwante taal, betekent het ‘verpletteren’.
Lokale mythologie suggereert dat de mensen rond Nyos zich er al lang van bewust waren dat het meer vernietiging herbergde. De Kameroense mythen reserveren een speciale categorie voor meren, die de woonplaats zouden zijn van voorouders en geesten en soms een bron van de dood. Volgens legenden die zijn gedocumenteerd door antropologe Eugenia Shanklin van het College van New Jersey, in Ewing, kan een meer oprijzen, zinken, exploderen of zelfs van plaats veranderen. Bepaalde etnische groepen verordenen dat huizen in de buurt van meren op hoge grond worden gebouwd, misschien, in het collectieve geheugen, als een verdediging tegen rampspoed. Che’s volk, de Bafmen, woont hier al honderden jaren en volgde die traditie: zij vestigden zich in Upper Nyos. Ongeveer 60 jaar geleden begonnen andere groepen zich in het gebied te vestigen, en zij volgden niet noodzakelijkerwijs de aloude gewoonten. Suley en haar familie, bijvoorbeeld, die moslims zijn (Che is christen), zijn Fulani; zij vestigden zich op de lagere hellingen van de Nyos. In de jaren tachtig was de bevolking in de buurt van het meer enkele duizenden en groeide snel. Zelfs sommige Bafmannen vestigden zich daar.
Che, een energieke man die nooit lijkt op te houden met glimlachen, liep met mij rond de rand van de Nyos en vertelde een verhaal dat hij van zijn grootvader had geleerd. Lang geleden, zo ging het verhaal, besloot een groep dorpelingen het Nyos-meer over te steken. Eén man verdeelde het water, zoals God de Rode Zee verdeelde voor de Israëlieten, maar een mug beet de man in een teelbal; toen hij het insect wegsloeg, verloor hij zijn greep op het water en alle dorpelingen verdronken. Che wees naar het meer met de zelfgemaakte speer die hij vaak bij zich draagt. “Ze zitten tussen die twee rotsen,” zei hij, doelend op de geesten van die catastrofe. “Je hoort ze soms praten, maar je ziet ze niet.”
Het verhaal valt onder de noemer van wat antropoloog Shanklin “geomythologie” noemt – in dit geval een verslag van een werkelijke ramp die steeds fantastischer wordt naarmate het van generatie op generatie wordt doorgegeven, om uiteindelijk in legende te verdwijnen. “Op 15 augustus 1984, twee jaar voor de ramp in Nyos, vond een merkwaardig gelijkaardig incident plaats in Monoun, een kratermeer in de vorm van een bot, ongeveer 60 mijl ten zuiden van Nyos. Monoun ligt in een dichtbevolkt gebied, omringd door boerderijen en gedeeltelijk begrensd door een weg. Net voor zonsopgang fietste Abdo Nkanjouone, nu 72 jaar oud, in noordelijke richting naar het dorp Njindoun toen hij afdaalde in een put in de weg. Langs de weg stond een pick-up truck van een plaatselijke katholieke priester, Louis Kureayap; Nkanjouone vond het dode lichaam van de priester naast de truck. Nkanjouone vond het lijk van de priester naast de vrachtwagen en vervolgens nog een lijk, het lichaam van een man die nog op een stilstaande motorfiets zat. “Er is een vreselijk ongeluk gebeurd,” dacht Nkanjouone. In een soort trance verzonken, werd hij te zwak om te fietsen en ging hij te voet verder. Hij passeerde een kudde dode schapen en andere stilstaande voertuigen waarvan de inzittenden dood waren. Toen hij bergopwaarts begon te gaan, kwam hij een vriend, Adamou, tegen die naar hem toe liep. Hij zegt dat hij Adamou wilde waarschuwen om rechtsomkeert te maken, maar Nkanjouone was niet meer in staat om te spreken. Als in een droom schudde hij Adamou zwijgend de hand, en de twee liepen in tegengestelde richting verder. Nkanjouone kwam levend aan in Njindoun. “God moet me beschermd hebben,” zegt hij. Adamou en 36 anderen die op dat moment over dat lage stuk weg reisden, overleefden het niet.
Op slag ontstonden er geruchten over de ramp. Sommigen zeiden dat complotters die een staatsgreep wilden plegen, of misschien de regering zelf, een chemische aanval hadden uitgevoerd. Samenzweringstheorieën zijn er in overvloed in Kameroen, waar onverklaarbare gebeurtenissen vaak worden toegeschreven aan politieke intriges. Maar een paar ambtenaren keken naar de plaatselijke geologie en dachten dat de lang slapende vulkaan onder het Monoun-meer was gereactiveerd.
De Amerikaanse ambassade in Yaoundé riep Haraldur Sigurdsson, een vulkanoloog van de Universiteit van Rhode Island, op om naar Kameroen te reizen om onderzoek te doen. Sigurdsson, die maanden na het incident naar het meer ging, voerde een reeks analyses uit en vond geen tekenen van een vulkanische uitbarsting. Hij vond geen aanwijzingen voor temperatuurstijgingen in het water, geen verstoring van de meerbodem, geen zwavelverbindingen. Maar toen hij een fles met watermonsters uit de diepte van het meer haalde, gebeurde er iets vreemds: het deksel plopte eraf. Het water, zo bleek, zat vol met kooldioxide.
Die merkwaardige bevinding bracht Sigurdsson tot de erkenning dat, inderdaad, de sterfgevallen rond het Meer van Monoun leken te stroken met kooldioxide verstikking. Kooldioxide is een kleurloos, reukloos gas zwaarder dan lucht. Het is het normale bijproduct van de menselijke ademhaling en de verbranding van fossiele brandstoffen – waarschijnlijk de grootste boosdoener bij de opwarming van de aarde. Maar in hoge concentraties verdringt CO2 zuurstof. Lucht met 5 procent kooldioxide doet kaarsen en automotoren doven. Een kooldioxidegehalte van 10% doet mensen hyperventileren, duizelig worden en uiteindelijk in een coma geraken. Bij 30 procent hijgen mensen en vallen ze dood neer.
Koolstofdioxide is ook een natuurlijk bijproduct van geologische processen, het smelten en afkoelen van gesteente. Meestal is het onschadelijk, omdat het snel opduikt en zich verspreidt uit openingen in de aarde of uit koolzuurhoudende bronnen – denk aan San Pellegrino-water. Toch zijn er in de natuur CO2-vergiftigingen voorgekomen. Sinds de Romeinse tijd heeft ontluchte kooldioxide in vulkanisch Midden-Italië af en toe dieren of mensen gedood die in topografische depressies waren gelopen waar het zware gas zich verzamelde. In Yellowstone National Park hebben grizzlyberen hetzelfde lot ondergaan in een ravijn dat bekend staat als Death Gulch.
Sigurdsson begon na een paar weken te concluderen dat kooldioxide, afkomstig van magma dat diep onder het Meer van Monoun ontgast, jarenlang of zelfs eeuwenlang in de onderste waterlagen van het meer was doorgesijpeld, waardoor een gigantische, verborgen tijdbom was ontstaan. Hij geloofde dat het in het water opgeloste gas plotseling was geëxplodeerd, waarbij een golf van geconcentreerd kooldioxide was vrijgekomen. Hij schreef zijn bevindingen op en noemde het verschijnsel “een tot dusver onbekend natuurlijk gevaar” dat hele steden zou kunnen wegvagen, en in 1986, enkele maanden voor de Nyos-ramp, diende hij zijn studie in bij Science, het prestigieuze Amerikaanse tijdschrift. Science verwierp het artikel als vergezocht en de theorie bleef onbekend, behalve bij enkele specialisten. Toen ontplofte het Nyos-meer, waarbij 50 maal meer mensen omkwamen dan in Monoun.
Het nieuws over de Nyos-ramp verspreidde zich snel over de hele wereld. In Japan wekte een regeringsfunctionaris om 1 uur ’s nachts Minoru Kusakabe van de Okayama-universiteit met de vraag of de geochemicus bereid was onmiddellijk naar Kameroen te gaan. Kusakabe wist niet eens waar het land lag. Franse vulkanologen, Duitse, Italiaanse, Zwitserse en Britse wetenschappers, pathologen, geologen en scheikundigen uit de V.S. zouden samenkomen in Nyos. Velen waren zo overhaast van huis vertrokken dat zij niet veel meer bij zich hadden dan een aktetas, andere kleren en de wetenschappelijke instrumenten die zij konden pakken. Onder de Amerikanen was limnoloog (meerwetenschapper) George Kling van de Universiteit van Michigan, die toevallig zijn tweede bezoek aan de afgelegen plaats bracht. Toen hij het jaar voordien de chemie van de Kameroense meren bestudeerde voor zijn doctoraalscriptie, had hij het water van de Nyos vanaf de oever bemonsterd omdat hij niet over een boot beschikte. Het ondiepe water had geen aanwijzingen opgeleverd van het gevaarlijke gas in de diepte. Nu, een jaar later, was de plaatselijke jongen die hem over het meer had geleid dood, samen met bijna alle anderen die hij had ontmoet. “Ik was verdoofd,” herinnert Kling zich. “Ik had er altijd van gedroomd om terug te gaan, maar niet op deze manier.”
Dagen na de ramp waren de wetenschappers zelf angstig; niemand wist zeker wat er zojuist gebeurd was – of dat het opnieuw zou gebeuren. Het Kameroenese leger had de menselijke slachtoffers in massagraven begraven. Duizenden stuks vee lagen dood, hun karkassen opgeblazen en in staat van ontbinding. Zware regens vielen. Alleen de gastvrijheid van de overlevenden verzachtte de grimmigheid. Ze namen de onderzoekers in huis en kookten maaltijden van maïspap boven open vuur. “Kun je je dat voorstellen?” zegt Kling’s onderzoekspartner, geochemicus Bill Evans van de U.S. Geological Survey. “Deze mensen hadden net alles verloren, en ze waren bezorgd om ons.”
De wetenschappers voeren met opblaasbare rubberbootjes de Nyos op om watermonsters te nemen en naar aanwijzingen te zoeken. Nogmaals, sommigen veronderstelden dat een onderwatervulkaan was uitgebarsten. Maar anderen begrepen onmiddellijk dat de dorpelingen rond de Nyos onder dezelfde omstandigheden waren omgekomen als eerder in Monoun waren gedocumenteerd – dat Sigurdsson’s “onbekende natuurlijke gevaar” echt was.
Weken en maanden later zouden de wetenschappers het Nyos-verhaal in elkaar puzzelen. Het kratermeer is buitengewoon diep (682 voet) en rust boven op een poreuze, wortelvormige afzetting van vulkanisch puin – een onder water liggende stapel keien en as die van oude uitbarstingen is overgebleven. Kooldioxide kan van deze oude activiteit zijn overgebleven, maar het kan zich ook nu vormen, in magma ver daaronder. Waar het ook vandaan komt, onderwaterbronnen transporteren het gas blijkbaar naar boven en naar de diepe waterbodem van het meer. Daar, onder druk van het water boven het meer, hoopt het gas zich op; de druk voorkomt dat de CO2 samenklontert tot bubbels, precies zoals de dop op een seltzer-fles voorkomt dat frisdrank gaat bruisen.
Als het meer verder naar het noorden of zuiden zou liggen, zouden seizoensgebonden temperatuurschommelingen het water mengen, waardoor de opbouw van kooldioxide zou worden voorkomen. Koud weer zorgt ervoor dat het oppervlaktewater dicht wordt en zinkt, waardoor de onderste lagen naar boven worden verplaatst; in het voorjaar keert het proces om. Maar in equatoriale meren als Nyos en Monoun mengen de diepe lagen zich zelden met de bovenste lagen; de diepste lagen kunnen zelfs eeuwenlang stagneren.
Maar iets moet de opgehoopte kooldioxide die augustusnacht 17 jaar geleden tot ontploffing hebben gebracht. Eén theorie is dat rotsblokken die in het meer stortten (misschien de rotsverschuiving die Ephriam Che hoorde) de ontsteking hebben veroorzaakt; de wetenschappers in Nyos merkten op dat een aangrenzende rotswand tekenen vertoonde van een verse rotsverschuiving. Of een plotselinge daling van de luchttemperatuur, waardoor het oppervlaktewater afkoelde en abrupt zakte, of een sterke wind die een golf veroorzaakte en de lagen mengde. Wat ook de oorzaak was, met kooldioxide verzadigd water werd vanuit de diepte omhoog gestuwd; naarmate het steeg en de druk afnam, borrelde opgelost kooldioxide uit oplossing, en de bubbels trokken in hun kielzog nog meer met gas verzadigd water aan, enzovoort, totdat het meer explodeerde als een enorme geschudde seltzerfles. (De explosie, zo stelden zij vast, had ook ijzerrijk water naar boven gebracht, dat aan de oppervlakte oxideerde en het meer rood kleurde.)
Daarnaast stelden de wetenschappers vast dat een voorgebergte aan de oever van het meer tot een hoogte van 262 voet van vegetatie was ontdaan, vermoedelijk door een kooldioxide-gedreven waterhoos die de lucht in schoot. Door de explosie kwam een wolk kooldioxide vrij – misschien wel een miljard kubieke meter, schatten wetenschappers – die over de rand van het meer denderde, eerst Suley’s familie trof en met een snelheid van 45 mijl per uur bergafwaarts stroomde door twee valleien en naar de dorpen Lower Nyos, Cha, Fang, Subum en, tenslotte, Mashi, dat op 14 mijl van het meer ligt.
Diegenen die zich op hoger gelegen gronden bevonden, overleefden. Enkele mensen op lagere hoogten, zoals Suley, werden zonder duidelijke reden gespaard. De enige andere overlevende in haar familie was haar man, Abdoul Ahmadou. Hij was die nacht weg voor zaken in Wum. Toen hij terugkwam, was het om zijn vrouw te vergezellen bij het begraven van hun doden en daarna te vluchten naar een vluchtelingenkamp in de buurt van Wum. Uit vrees dat het meer opnieuw zou uitbarsten, verjoeg het leger de meeste overlevenden uit de regio, ongeveer 4000 in totaal.
De wetenschappers begonnen regelmatig naar Kameroen terug te keren, niet alleen om zowel Nyos als Monoun te bestuderen, maar ook om de regio veilig te maken voor mensen die wilden terugkeren. Testen van de diepte van het meer toonden aan dat de explosies niet alle opgehoopte kooldioxide hadden opgeruimd; sterker nog, het gas stapelde zich in alarmerend tempo op. De onderzoekers speculeerden dat bepaalde lagen van Monoun, indien onaangeroerd gelaten, tegen dit jaar met kooldioxide verzadigd zouden kunnen raken, en Nyos ergens daarna. De onderzoekers overwogen verschillende maatregelen, zoals het wegblazen van de kooldioxide door bommen te werpen (te gevaarlijk), het storten van enorme hoeveelheden kalk om het gas te neutraliseren (te duur) of het graven van tunnels in de bodem van het meer om het met gas verzadigde water af te voeren (veel te duur). Uiteindelijk werd gekozen voor een low-tech aanpak: een pijp laten lopen van de diepste waterlaag van het meer naar de oppervlakte, waarbij het gas geleidelijk vrijkomt om snel en onschadelijk in de lucht te worden verspreid. In theorie zou zo’n pijp, eenmaal in werking gesteld, het onder druk staande water uit de diepte dragen en in de lucht schieten als een natuurlijke geiser – een gecontroleerde explosie die jarenlang zou kunnen worden volgehouden.
Maar niet alle onderzoekers waren het erover eens dat ontluchtingspijpen zouden werken. Onder andere de geoloog Samuel Freeth van de Universiteit van Wales speculeerde dat het proces een nieuwe explosie zou kunnen veroorzaken door koud, dicht bodemwater naar het oppervlak van het meer te spuiten; het water zou zinken en turbulentie onder het meer veroorzaken. Zelfs de onderzoekers die voorstander waren van ontluchting waren bezorgd, zegt Michel Halbwachs, een ingenieur van de Franse Universiteit van Savoye, die het grootste deel van de apparatuur zou ontwerpen en installeren: “Met behulp van startkapitaal van de Europese Unie en particuliere bronnen testte een team onder leiding van Halbwachs in 1990 pijpen met een tuinslangdiameter in Nyos en Monoun, en vervolgens steeds grotere pijpen in 1992 en 1995. Het experiment werkte: het gas begon te ontsnappen. Halbwachs en zijn collega’s waren opgetogen. Toen raakte het geld op. De Kameroense regering zei dat ze de 2 tot 3 miljoen dollar voor permanente ontgassingsinstallaties niet kon betalen. Internationale hulporganisaties, die meer gewend zijn te reageren op natuurrampen dan ze te voorkomen, begrepen het concept niet. Kling, Kusakabe en anderen lobbyden bij oliemaatschappijen, regeringen en andere organisaties om voor ontluchting te betalen. Uiteindelijk kwam het U.S. Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) in 1999 met 433.000 dollar voor een permanente pijp die bij Nyos zou worden geïnstalleerd.
In januari 2001 hadden de onderzoekers vlotten en pijpleidingen ter plekke in elkaar gezet. Bevestigd aan een vlot in het midden van het meer, reikte een pijp met een diameter van 5,7 inch tot 666 voet in de diepste waterlaag. Het Kameroense leger zorgde voor noodzuurstoftanks voor alle werknemers, voor het geval er kooldioxide zou vrijkomen. Nadat iedereen zich op afgelegen hooggelegen grond had teruggetrokken, drukte Halbwachs op een afstandsbediende knop om een pomp te activeren die de pijp aanzoog. Binnen een paar seconden schoot een 15 meter hoge spuitbus met een snelheid van 160 km per uur het zonlicht in en de kleine menigte liet een gejuich horen. Het ontgassen van het Nyos-meer was begonnen.
Maar met 5.500 ton kooldioxide die nog steeds jaarlijks in het meer stroomt, kan één pijp het nauwelijks bijhouden; Kling en Evans schatten dat het meer dan 30 jaar kan duren voordat genoeg opgelost kooldioxide kan worden afgevoerd om het meer veilig te maken. Vijf pijpen, zeggen de onderzoekers, zouden de klus binnen vijf of zes jaar kunnen klaren – maar tot nu toe is er nog geen geld voor uitgetrokken. Wat de plaatselijke bevolking betreft, kan de ontluchting van het meer niet te snel gebeuren. Gezinnen zijn begonnen terug te keren naar de nabijgelegen heuvels, waar ze hun compounds op hoge passen hebben maar zich overdag naar de verboden zone begeven. “Je kunt de mensen niet eeuwig buiten houden,” zegt Greg Tanyileke van het Kameroense Instituut voor Geologisch en Mijnonderzoek. “We moeten sneller gaan.”
lakemonoun ligt in het stomende laagland, omringd door tientallen miniatuur slapende vulkanische kegels. Het gebied werd niet geëvacueerd na de ramp in 1984; het nabijgelegen dorp Njindoun alleen al heeft 3.000 inwoners. Maar net als in Nyos is het kooldioxideniveau er al jaren aan het stijgen. Het U.S. OFDA en de Franse regering hebben geld toegezegd om het meer te ontluchten, en de voorbereidingen voor de installatie van de eerste pijp zijn eerder dit jaar begonnen, toen ik in januari toekeek.
De plannen gaan uit van de installatie van drie pijpen in Monoun, waardoor het meer in slechts drie jaar veilig zou kunnen worden. Het meer is kleiner en ondieper dan Nyos, maar door de aanhoudende accumulatie is Monoun onstabieler geworden. Op 210 meter diepte had het kooldioxide 97% verzadiging bereikt. Op die diepte, zegt Kusakabe, zou het water kunnen gaan borrelen en een explosie veroorzaken als de laag maar een meter zou worden opgeschud. Zijn collega, Bill Evans, raadde aan voorzichtig te zijn: “Laten we daar niet te veel rondspetteren,” zegt hij.
Delen van pijpen en andere onderdelen waren bij het meer opgestapeld en onder militaire bewaking toen fotografe Louise Gubb en ik aankwamen. Een team onder leiding van Kusakabe stond te popelen om te beginnen, maar de plaatselijke bevolking maakte duidelijk dat eerst contact moest worden gezocht met de geesten van het meer. “De mens kan machines bouwen, maar machines kunnen de mens verraden,” zei Mamar Ngouhou, een ouderling van de Njindoun. “We moeten langzaam gaan.”
De volgende ochtend verzamelde zich een menigte aan de oever. Onder een boom roeren enkele sjamanen een zwartgroene pasta in een ceremoniële schaal en voeren vervolgens met maïsstengels en een oude houten gong in een plechtige processie naar het water. De hoofdpriester, Amadou Fakueoh Kouobouom, sloeg op de gong terwijl hij de voorouders aanriep. Op het meer gooiden mannen in visserskano’s offers van fruit, zout en palmolie in het water. Kouobouom doopte zijn wijsvingers in de pasta, en de mensen stonden in de rij om het eraf te likken. (De buitenlanders aarzelden totdat een jongeman fluisterde: “Dit zal voorkomen dat jullie op het meer kwaad wordt aangedaan”). Daarna werd er gebeden voor de moslims; de meeste dorpelingen zijn ook aanhangers van de islam. Er volgde een feestmaal van rijst en gerookte vis. Tenslotte werd een levende ram naar het water gedragen; een Imam sneed zijn keel door en hield het mes in de snee totdat het bloed ophield te stromen. Pas na deze vier uur durende ceremonie was het tijd om verder te gaan.
De Japanse technici sprongen op, moersleutels en schroevendraaiers in de aanslag, en begonnen twee kleine vlotten aan elkaar te bevestigen om de monitoren en een ontluchtingspijp te ondersteunen. Een team van 15 man worstelde de vlotten in het water. Kling en Evans voeren uit in een rubberboot en hingen voorzichtig de instrumenten voor het meten van kooldioxide en temperatuur. Later die dag reden de twee Amerikaanse wetenschappers naar de plek waar de eerste slachtoffers van de Monoun-explosie waren gevallen. Het team had een kooldioxidedetector op zonne-energie geïnstalleerd, uitgerust met een luide sirene en gemarkeerd met een met de hand geschilderd teken met doodshoofden en gekruiste beenderen en instructies om te vluchten als het alarm afging. Ze waren blij dat hij nog werkte. Drie weken later voltooiden ingenieurs onder leiding van Halbwachs de installatie van de eerste pijp voor Monoun. Tot nu toe heeft hij goed gewerkt.
Het landschap rond het Nyos-meer was mooi maar griezelig. Bij een nabijgelegen bron, een van de vele gevoed door het diepe water van het meer, borrelde kooldioxide omhoog. Een dode havik lag in een modderpoel naast een dode muis, beiden blijkbaar gestikt. In het bos verschenen plotseling witte runderen als geesten en verdwenen daarna geruisloos in het struikgewas, hun eigenaars nergens meer te bekennen. We sliepen op een landtong aan de oever van een meer, met miljoenen sterren aan de hemel, te midden van krekelgezang en het geblaf van bavianen. Het was het droge seizoen; boeren op de hoogten staken de struiken in brand om het planten voor te bereiden. s Nachts brandden er boven het meer grote ringen van ontginningsvuren.
Op een morgen bezochten we wat er nog over was van Lower Nyos, nu voornamelijk ondoordringbaar struikgewas. Langs de zandweg waren de fundamenten van een paar lemen huizen nog zichtbaar. Rijen bomen markeerden de randen van wat eens werven waren geweest. In het midden van het voormalige marktplein lag een grote stapel rottende schoenen. Na de ramp hadden soldaten de lichamen in massagraven begraven, waarvan de plaats snel verloren ging in het snel herbegroeide struikgewas. Dat was een bijna ondraaglijk verlies : hier begraven de mensen routinematig familieleden in de voortuin zodat zij hen maaltijden kunnen serveren, hun raad kunnen vragen en troost kunnen putten uit hun aanwezigheid.
De overlevenden hebben grote uitdagingen overwonnen. Op de dag van de ramp in Nyos was Mercy Bih op weg naar Wum, met ongeveer 100 dollar – een aanzienlijk bedrag in Kameroen – om voorraden te kopen voor haar 26 leden tellende uitgebreide familie. Al haar familieleden werden gedood. Zij was 12 jaar. Ze bracht de boodschappen terug en kreeg de $100 terug, die ze gespaard had. Nu is ze 29 en moeder van twee kinderen. Ze is eigenaresse van de Lake Nyos Survival Good Faith Club, een restaurant met vier tafels in Wum waar koud bier wordt geserveerd en de beste gegrilde makreel in de wijde omtrek. “Ik heb geluk gehad,’ zegt ze. “Sommige mensen bleven achter met niets.”
Hoewel het Kameroense leger de meeste mensen die het gebied niet zelf waren ontvlucht, had verdreven, mocht Che, die op een hooggelegen plek woonde, blijven, samen met zijn vrouw en kinderen, die het ook hadden overleefd. De zeven kinderen van zijn oom waren echter wees geworden door de ramp, en de traditie verplichtte Che hen allen te adopteren, waardoor zijn kroost nu elf kinderen telt. Che’s inkomen is gestegen door de buitenlandse wetenschappers die in het gebied werken en die hem onder meer betalen om het peil van het meer te meten en apparatuur te bewaken.
En Halima Suley en haar man hebben nu vijf jongen die sinds de tragedie zijn geboren. Op een ochtend vlak voor zonsopgang wandelden we naar het nieuwe kamp van Suley en Ahmadou, gelegen op een smalle pas boven het meer. Terwijl een verkoelend briesje opsteekt, zien we rieten hutten en omheiningen voor vee in zicht komen. Achter melkte Ahmadou de koeien; de kudde telt er nu nog maar 40. Suley begroette ons op de perfect geveegde binnenplaats van de familie met haar kinderen, van de 15-jarige Ahmadou tot de 2-jarige Nafih. Suley maakte zoete thee met verse melk en wiegde de kleine. “Ik denk niet meer aan de ramp,” zegt ze. “Ik heb meer kinderen. Ik denk aan de kinderen die ik nu heb.” Ze glimlachte. “Het enige probleem is een gebrek aan vee om ze te voeden en om te betalen dat ze naar school gaan.”
Ahmadou zegt: “Als ik denk aan wat ik was, wat het gezin was, kan ik gek worden. Dus probeer ik dat niet te doen. Wij zijn gelovigen. Je kinderen kunnen jou overleven, of jij je kinderen – het ligt allemaal in de handen van God.” Hij zegt dat hij het werk van de wetenschappers waardeert. “Als we hun aanwezigheid voelen, zijn we veel vrediger, omdat we denken dat er iets gedaan wordt.” Maar, geeft hij toe, “Als ze weggaan, leven we in angst.”