Twee jaar geleden stopte Chelsea met haar baan als apotheektechnicus om videogames te spelen.
“Ik ging op een dag naar mijn werk en ik had zoiets van: ‘Ik zou eigenlijk meer geld verdienen als ik thuis was gebleven en videogames was blijven spelen dan hierheen te komen,'” zegt ze. Die week diende ze haar ontslag in.
Chelsea is een van een groeiend aantal Australische vrouwen die hun brood verdienen met Twitch.tv, een live-video streaming platform dat mensen van over de hele wereld in staat stelt om naar elkaar te kijken terwijl ze games spelen. Het is ook een sociaal netwerk: chatrooms zijn ingebed in gebruikerspagina’s naast videostreams, zodat de omroeper en het publiek in realtime kunnen communiceren. Chelsea, die de gebruikersnaam Xminks gebruikt, is bekend geworden om haar vaardigheden in Call of Duty – zozeer zelfs dat het online spelen ervan haar broodwinning is geworden. Elke avond rond 22.00 uur zet ze haar webcam aan, chat met een aantal van haar 330.000 volgers en gaat aan de slag.
Twitch is er op de een of andere manier aan ontsnapt om een begrip te worden ondanks zijn fenomenale populariteit: het bedrijf beweert dat het 9,7 miljoen actieve gebruikers per dag op zijn site heeft en meer dan 2 miljoen streamers per maand. Amazon zag het potentieel in 2014 en kocht het voor 970 miljoen dollar, hoewel de beslissing veel zakelijke commentatoren destijds op hun hoofd liet krabben.
Het bedrijf houdt zich niet alleen bezig met online interacties: het livestreamt ook enkele van ’s werelds grootste videogametoernooien, waarbij professionele gamers het in stadions tegen elkaar opnemen voor duizenden mensen en miljoenen online kijkers. Het publiek voor gametoernooien overtreft routinematig dat van de mainstream televisie – en toch slaagt de scène er op de een of andere manier in om de illusie van een subcultuur te behouden.
Terwijl een klein aantal gamers toernooimegastars worden, verdienen meer tuin-variëteitstreamers hun geld door donaties van fans en sponsoring. Populaire streamers krijgen de optie om samen te werken met Twitch om een abonnementsfunctie op hun pagina te installeren, die gebruikers de mogelijkheid biedt om een bedrag van 4,99 dollar per maand te betalen voor het kanaal van de streamer. Twitch neemt natuurlijk een deel, maar de helft van het abonnementsgeld gaat rechtstreeks naar de streamer en de meeste gebruikers abonneren zich om hun favoriete gamers te steunen.
“Het wordt een basissalaris voor streamers, in plaats van alleen te vertrouwen op fooien, die de ene maand 100 dollar kunnen zijn, die volgende maand 4.000 dollar kunnen zijn – je weet maar nooit,” zegt Mia. Ze is een relatieve nieuwkomer in de wereld van het livestreamen. Hoewel ze al gamet sinds ze een kind was, ontdekte ze Twitch pas zo’n 18 maanden geleden, via een online vriend.
“Ik had geen gamervrienden (…) en het is niet iets waar je zomaar over struikelt,” legt ze uit. “Toen ik Twitch vond en zag dat zoveel mensen al deze vrienden hebben en geweldige dingen deden en hun ervaring samen deelden, wilde ik gewoon echt meedoen.”
Mia, wier schermnaam SeriesofBlurs is, dook er meteen in. “Ik werkte mijn normale fulltime baan en dan kwam ik thuis en begon ik meteen te streamen … en dan ging ik naar middernacht en dan herhaalde ik het”, zegt ze.
Ze wist al snel dat ze een fulltime streamer wilde worden, maar het opbouwen van een follow up terwijl ze nog een baan had, was moeilijk. En dan waren er nog de sociale implicaties. “Ik moest het constant verdedigen, niet alleen tegenover mijn vrienden, die zoiets hadden van: ‘Waarom kom je niet uit de kast?’, maar ook tegenover mezelf, omdat ik veel zelftwijfel had.”
Professioneel gamer zijn klinkt als een droom die uitkomt en een toenemend aantal Australische vrouwen maakt er hun beroep van – velen van hen gebruiken Twitch als een platform en verdienen ergens tussen het equivalent van het minimumloon tot honderdduizenden dollars per jaar.
Of het een decennialange carrière kan worden, valt echter nog te bezien. Terwijl er talrijke mannen zijn wier carrière in de gamewereld niet door hun leeftijd lijkt te worden belemmerd, is het aantal vrouwen boven de 30 jaar dat in de gamewereld te zien is, relatief laag.
“Het hangt van het spel af,” zegt Chelsea. “Ik heb een aantal Sim City- en Civilisation-games gezien, en daar heb ik oudere vrouwen gezien, maar het is heel zeldzaam.”
Kat, wiens gebruikersnaam Loserfruit is, is een andere bekende Australische gamer met ongeveer 240.000 volgers op Twitch. “Het is een droombaan,” zegt ze. “Het is een hoop geld voor het spelen van games. Het is een droom. Dus het zou best moeilijk zijn om daar van weg te gaan. Dus ik zou het zo lang mogelijk willen blijven doen, tot ik een burn-out krijg. Maar ik sta open voor andere dingen.”
Net als een groot deel van de online wereld, zijn streamers en hun volgers vaak alleen bekend onder hun voornaam of gekozen schermnaam. Deze semi-anonimiteit is zowel een zegen als een last voor vrouwelijke gamers. Pesterijen komen vaak via een pseudoniem. Tegelijkertijd houden sommige vrouwen, om zichzelf te beschermen, bewust hun persoonlijke gegevens, zoals hun achternaam en woonplaats, en zelfs hun leeftijd, buiten beeld. Guardian Australia gebruikt in dit stuk om die reden alleen voornamen en screen handles.
Mia, Chelsea en Kat zijn positief over hun carrièrekeuze. “Zolang ik me blijf inspannen, voorzie ik dat ik dit de komende vijf of tien jaar minstens zou kunnen doen,” zegt Chelsea.
Mia zegt: “Aan het eind van de dag doe ik wat ik leuk vind.”
How gaming became a boys’ club
Uit enquêtes van de afgelopen jaren blijkt dat vrouwen, in plaats van een kleine minderheid te zijn in een door mannen gedomineerde industrie, ten minste de helft van de gamingpopulatie uitmaken. Maar ondanks het feit dat ze tot een groeiend aantal zichtbare, high-profile vrouwen in professionele gaming behoren, hadden alle vrouwen die Guardian Australia sprak ook iets anders gemeen: een gevoel van isolement.
De game-industrie zet zichzelf ondubbelzinnig neer als een jongensclub. Als gevolg daarvan gaat de intrede van vrouwen in deze ruimte gepaard met gevaarlijk geladen aannames van een deel van het mannelijke publiek.
“Ik heb het gevoel dat gamer zijn me altijd heeft geïsoleerd,” zegt Mia. “Toen ik opgroeide op een meisjesschool was het niet echt gebruikelijk om videospelletjes te spelen.”
Chelsea herinnert zich soortgelijke gevoelens. “Ik was altijd zo opgewonden als mijn vrienden weggingen, zodat ik achter mijn computer kon gaan zitten en de hele avond spelletjes kon spelen,” zegt ze.
Ze vertelde haar vrienden in het begin niet over haar gamen. “Het was iets dat ik geheim hield. Het was niet zozeer schaamte, het was gewoon dat ik het gevoel had dat ze het niet zouden begrijpen zoals de mensen die de games spelen dat doen.”
Kat zegt: “Ik had een paar goede vriendinnen die spelletjes speelden op de middelbare school, maar ze groeiden er zo’n beetje uit. En ik denk dat dat het ding was: zij groeiden eroverheen en ik nooit.”
Het waren jongens die Kat kennis lieten maken met gamen. “Ik had neven en nichten, oudere neven en nichten, en je kunt het gewoon niet helpen. Als zij het spelen, wil jij ook spelen.”
Maar als de helft van de gamende bevolking vrouwelijk is, hoe kon een generatie vrouwelijke gamers dan opgroeien terwijl ze zo weinig andere spelende vrouwen kennen? “Het is geen toeval dat de meeste videogameverkopers hun muren beplakken met promotieposters voor actiegames, shooters en oorlogsgames,” schrijft Tracey Lien in een stuk voor het online tijdschrift Polygon.
Lien legt uit hoe in 1983 de videogamemarkt spectaculair instortte, grotendeels als gevolg van het overspoeld worden met sub-par product. Een industrie die tot dan toe grotendeels genderneutraal was, met veel vrouwen op zowel uitvoerend als ontwikkelend niveau, begon rond te scharrelen om een uitweg uit een financieel gat te vinden. Lien schrijft dat na de crash, “de jacht van de game-industrie op een veilige en betrouwbare markt leidde tot het zich richten op de jonge man. En zo begonnen de reclamecampagnes. Videospelletjes werden zwaar aangeprezen als producten voor mannen en de boodschap was duidelijk: geen meisjes toegelaten.”
De Australische game-ontwikkelaar Leena Van Deventer stelt dat de effecten van deze gendered massamarketing het duidelijkst zijn bij de huidige generatie gamers van 20 en 30 jaar. “Vrouwen zijn er altijd geweest,” zegt ze. “Vrouwen hebben een belangrijke rol gespeeld bij de geboorte van games en technologie, maar onze generatie heeft nog steeds te maken met de kater van het feit dat ons is verteld dat het niet voor ons is en het resultaat dat dat heeft gehad in onze instellingen en in onze cultuur.”
Met andere woorden, als een generatie vrouwen opgroeide met het idee dat ze geen vrouwelijke gamers kenden, kwam dat omdat ze tot zwijgen waren gekoeioneerd door een cultuur die hen herhaaldelijk vertelde dat games niet voor hen waren.
Nergens is dit duidelijker dan in de ontwikkeling van Gamergate – een grotendeels anonieme online intimidatiecampagne, met verkrachtings- en doodsbedreigingen, die was gericht op het in diskrediet brengen van een aantal vrouwen in de gaminggemeenschap, waaronder de ontwikkelaars Zoe Quinn en Brianna Wu en de critica Anita Sarkeesian. Het toonde meer dan wat ook aan dat er diepe zakken van vitriool zijn in de gaming wereld, speciaal gereserveerd voor vrouwen.
“Het uiterlijk van vrouwen speelt een grotere rol dan hun eigenlijke gameplay,” zegt Chelsea. “Terwijl het uiterlijk van mannen er niet toe doet als hun gameplay geweldig is.”
En als het gaat om geld verdienen, zijn er extra verwachtingen. “Ik was echt bezorgd over het krijgen van donaties vanwege wat er gevraagd zou worden,” zegt Kat. Ze begon met streamen toen ze op de universiteit zat om journalistiek te studeren. Haar verbinding was van lage kwaliteit – “Ik weet niet eens hoe mensen me door de pixels zagen” – maar het was genoeg om haar in staat te stellen een sterke aanhang op te bouwen, wat resulteerde in een aantal zeer genereuze donaties.
“Er zijn een aantal rare dingen die streamers gevraagd worden te doen, zoals het sturen van slipjes – mensen e-mailen en vragen daar om,” zegt ze. “Of foto’s van hun voeten in ruil voor geld.”
‘Ineens ben ik een camgirl?’
De vrouwen op Twitch zien zichzelf niet als pornografen of sekswerkers – verre van dat – maar dat betekent niet dat er geen kijkers zijn die vinden dat ze meer tegoed hebben dan geestige plagerijen en goede gameplay, vooral als ze geld overhandigen.
“De manier waarop sommige mensen je behandelen omdat je een vrouw bent op het internet is walgelijk,” zegt Kat. “Ze denken dat ze je gewoon geld kunnen geven en dan bepaalde dingen verwachten, of dat ze gewoon iets kunnen zeggen in een chat en dan iets verwachten – dat je je kleren uitdoet en dat soort dingen. Er zijn mensen die echt denken dat het zo werkt.”
Het is geen geheim dat porno een van de belangrijkste aanjagers van technologische innovatie is, maar er zijn een opvallend aantal structurele overeenkomsten tussen Twitch en sommige vormen van online pornografie. En het zijn vrouwen die het zwaarst van de associatie dragen.
“Ik had een van mijn vrienden die een grap maakte over het feit dat ik een camgirl was en ik raakte er echt, echt door beledigd,” zegt Mia. “Niet omdat ik denk dat er iets mis mee is, maar wat ik doe is heel anders … Zoals, ik heb een legitieme carrière als gamer en je kunt me niet serieus nemen als een gamer? Je ziet me op camera en opeens ben ik een cam girl?”
Het feit dat Twitch nu functies lijkt te lenen van porno-site architectuur maakt de associatie alleen maar groter. Nieuwe functies op Twitch genaamd “cheers” – geanimeerde emoji’s die door kijkers worden gekocht als fooien en worden verzonden als chatberichten – lijken sterk op functies op het webcampornoplatform Chaturbate, waarin livestreamende video-performers worden betaald via fooien, en apps gebruiken om fooi doelen en bijbehorende “beloningen” in te stellen.
Maar er zijn ook punten van weerstand. Op platformniveau geeft Twitch gebruikers wel enige controle, waardoor streamers misbruikende of ongewenste gebruikers kunnen verbieden om met hen te communiceren in de chat. En in 2014 verbood het bedrijf zowel mannelijke als vrouwelijke gebruikers om topless voor de cam te verschijnen of zich “suggestief” te kleden, in wat misschien een bedrijfsinterventie in een verwachtingscultuur zou kunnen zijn – of misschien een zet om het merk te beschermen.
Aan de basis zijn vrouwelijke streamers echter begonnen zich te verenigen om elkaar te helpen navigeren door de vluchtige ruimte van online gaming.
“Het is echt belangrijk voor me om te proberen te helpen,” zegt Chelsea. “Omdat ik weet dat het super moeilijk is als je voor het eerst begint en het is echt overweldigend.”
Soms is het stiekem. “Er is zeker zoiets als een geheime meidenclub, waar we elkaar allemaal gewoon kennen en we hebben elkaars stream altijd een beetje op de loer gelegd,” zegt Kat.
Voor degenen die geïnteresseerd zijn in een kant-en-klare gemeenschap, is er Widget – een non-profit feministische organisatie met meer dan 650 leden, opgezet om vrouwen in games, ontwikkeling en technologie te ondersteunen. Widget is opgericht in 2013 en opereert voornamelijk via een Facebookgroep. De organisatie biedt alles van morele steun tot hulp bij fondsenwerving voor leden die te maken hebben met huiselijk geweld en financiële problemen.
Maar sommige vrouwen doen het gewoon op de ouderwetse manier: door geestverwanten op te zoeken.
“We noemen het een streamteam,” zegt Mia. “Eigenlijk zijn het vier meiden van over de hele wereld en als we advies nodig hebben of er gebeurt iets vreemds, wat af en toe gebeurt, vragen we het gewoon aan elkaar… we zijn er gewoon voor elkaar.”