Als je één cultuurbepalend moment uit de jaren ’90 zou moeten kiezen – een decennium dat ons er zoveel heeft gegeven – dan zou je de affaire tussen Bill Clinton en Monica Lewinsky moeilijk kunnen verslaan. Zelfs nu, in ons huidige klimaat van oversharing en stomdronken gevoelloosheid voor het spuwen van digitale media, lijkt de Lewinsky-affaire nog steeds ongelofelijk in de ondraaglijke gedetailleerdheid ervan. Dat die details uiteindelijk een president ten val zouden brengen, was een ongekend moment in de Amerikaanse politiek. Er is eindeloos geanalyseerd hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren, maar in essentie kun je de technologie de schuld geven.
De jaren ’90 waren een decennium van enorme disruptie, de as waarop de oude wereld eindigde en een nieuwe begon. Dit wordt vaak gebruikt voor nostalgische gevoelens bij de X-generatie, maar het is een grove onderschatting van het decennium. De jaren ’90 waren niet alleen een decennium dat ons Kurt Cobain en “The Simpsons” heeft gegeven. Zijn politieke gebeurtenissen waren diep transformerend, en de draad die door hen allen liep was technologie.
Sprekend met degenen die enkele van de meest meeslepende momenten ervan meemaakten, “The Untold Story of the 90s” maakt een overtuigend pleidooi voor een decennium dat de verandering van de westerse orde zag. Zoals senator Marco Rubio van Florida het vertelt: “Die periode van de jaren ’90, van de val van de Berlijnse muur tot 9/11, was er een van buitengewone transformatie op sociaal, economisch en politiek gebied. Veel van de wortels van de dingen waarmee we vandaag worden geconfronteerd, kwamen uit die periode.”
De groeiende macht van het internet, de controle van een steeds machtiger wordende pers, de opkomst van de entertainmentcultuur in de politiek en de vooruitgang van de technologie bij het verzamelen van DNA-bewijsmateriaal kwamen allemaal samen in 1998. De affaire van Clinton sloeg toe precies op het moment dat technologie, wetenschap, de pers en populaire cultuur elkaar ontmoetten. Geruchten over de Lewinsky-affaire doken voor het eerst op in het Drudge Report, in die tijd een onbeduidend politiek blog.
“Bloggers werden vroeger belachelijk gemaakt als jongens die in hun pyjama vanuit hun kelder werkten, maar wat die perceptie echt veranderde was het Drudge Report,” zegt Dana Perino, die tussen 2007 en 2009 als perssecretaris van het Witte Huis diende. “Het had iets scherps, en een beetje een mening. Het Drudge Report veranderde absoluut de berichtgeving en de politiek in het bijzonder.”
De traditionele media vertrouwden op een leger van redacteuren en advocaten, maar bloggers konden gewoon berichten plaatsen en verdoemd worden. Als de informatie eenmaal bekend was, was het bekend, en er was – en is nog steeds – geen weg terug. Clinton dacht dat hij dit onder ogen kon zien en sprak die gedenkwaardige woorden uit die hem uiteindelijk ten val zouden brengen. Het internet gonsde van de geruchten en speculaties, de nieuwe kabelkanalen wedijverden om kijkcijfers en de verslaggeving was 24/7.
Nu deed zelfs “Saturday Night Live” een onderzoek. Het presidentschap werd gereduceerd tot een gesprek rond pijpen en sigaren dildo’s.
En toen vonden onderzoekers DNA bewijs op een blauwe jurk. Een onafhankelijke onderzoeker werd aangesteld om na te gaan of de president had gelogen. Elf maanden en massa’s media-aandacht later waren beide partijen beschaamd en gebroken achtergebleven.
1 januari 1, 1990: Een Duitse burger slaat met een hamer op de Berlijnse Muur, een van de krachtigste symbolen van de Koude Oorlog. (Foto: Guy DURAND/Gamma-Rapho via Getty Images)
Om de reeks gebeurtenissen te illustreren die de machtsverschuiving inluidden, begint de film met de val van de Berlijnse Muur.
De manier waarop de muur uiteenviel was een menselijk beoordelingsfoutje, zoals Mary Sarotte, Kravis Distinguished Professor of Historical Studies aan de Johns Hopkins University, uitlegt.
De gebeurtenissen werden in gang gezet toen een beleidsmuskaat tijdens een persconferentie een misstap beging. Journalisten brachten binnen enkele minuten verslag uit van het verhaal op hun kabelkanalen, en tegen de tijd dat het uur om was, stonden Oost- en West-Berlijners op de poorten te hameren – dankzij de nieuwe media ging de informatiestroom de grenzen over, en beide zijden begrepen nu dat de muur open was, zelfs terwijl de beleidsmuskaat nog steeds doorratelde.
Daarna kwam ’s werelds eerste op televisie uitgezonden oorlog – een oorlog die in real time werd uitgezonden, in een 24-uurs nieuwscyclus. CNN-verslaggevers in Bagdad en aan de grens met Koeweit gaven het Witte Huis meer informatie dan het van zijn eigen generaals kreeg.
Terug in de VS liet het slaan van Rodney King door blanke politieagenten, gefilmd op een videocamera door een omstander, de wereld de realiteit zien van de behandeling die zwarte mensen te verduren kregen door toedoen van een blank politiekorps. “De Rodney King-tape was het begin van wat we vandaag de dag zien – nu iedereen een mobiele telefoon heeft”, zegt Julián Castro, voormalig minister van Huisvesting en Stedelijke Ontwikkeling.
Inwoners van Zuid-Centraal Los Angeles lopen door een wijk die is afgebrand tijdens de rellen die het gebied in 1992 teisterden nadat politieagenten die werden beschuldigd van het slaan van automobilist Rodney King, van alle aanklachten werden vrijgesproken. (Foto: Ted Soqui/Corbis via Getty Images)
Die tape, die via de nieuwsmedia werd afgespeeld, leidde tot een sociale crisis waarin politie en justitie niet langer legitimiteit hadden. Toen het vuur in Los Angeles ophield te branden, was een nieuwe generatie kiezers toe aan verandering. Ze wilden een ander soort autoriteit, een ander soort president. Een die hun taal sprak en hun cultuur begreep. Bill Clinton, die tot dan toe een weinig veelbelovende campagne had gevoerd, gooide het over een andere boeg en ontmoette de mensen waar de mensen waren: op late-tv. Hij verscheen op “The Arsenio Hall Show,” en in plaats van beleid te spreken, speelde hij saxofoon. Alles veranderde. Ja, hij rookte (maar hij inhaleerde niet). MTV werd een legitiem mediakanaal voor zijn boodschappen en Generatie X en de Baby Boomers begrepen het. De Tweede Wereldoorlog generatie niet, maar zij deden er niet meer toe. De generatie wiens wereldbeeld werd bepaald door de Koude Oorlog, een wij-en-zij protectionisme en een conservatieve trots had haar tijd gehad. President George Bush was uit, Clinton was in en de jaren ’90 waren in aantocht.
De technologische revolutie, tot nu toe gevoed door satelliet-tv en 24-uurs nieuwsverslaggeving, stond op het punt een grote injectie van het internet te krijgen. Ja, het zou een ravage aanrichten, maar het zou ook voor echte positieve veranderingen zorgen. Netscape, de Mosaic internetbrowser voor consumenten, opende het web voor de hele wereld. Iedereen kon elkaar nu bereiken, ze konden informatie delen en tijd en afstand in elkaar laten storten.
Gemeenschappen en doelen hadden een kanaal. Toen een jonge homoseksuele man genaamd Matthew Shepard bruut werd geslagen, verbrand en opgehangen aan een hek voor dood achtergelaten, bracht het internet het verhaal aan het licht. De homogemeenschap had eindelijk een manier om te praten.
Zo zegt Jon Barrett, voormalig hoofdredacteur van The Advocate: “Tot het internet hoorden we vaak niet wat er speelde in de homogemeenschap. Je had het gevoel dat er mensen waren zoals jij, maar je kon ze misschien niet vinden. Ik kwam er pas voor uit toen ik toegang had tot AOL.” De haatmisdaden tegen homo’s bereikten toen een hoogtepunt: in 1998 werden er 1000 gemeld, en nog veel meer bleven ongemeld.
“In tijden van strijd zijn er vaak beslissende momenten die de bredere gemeenschap helpen inzien hoe verkeerd hun daden zijn geweest,” zegt senator Chris Coons van Delaware. De dood van Matthew Shepard was een van die momenten. John Aravosis, journalist, activist en politicus, plaatste het nieuws over de moord destijds op zijn blog.
“Het was verbazingwekkend hoezeer de misdaad mensen raakte, maar ook het gemeenschapsgevoel dat deze website mensen gaf,” zegt hij. “Mensen vonden andere mensen met wie ze konden communiceren. We kwamen op het idee van waken bij kaarslicht, 77 keer tegelijkertijd. Deze waken in elke stad zorgden ook voor lokaal nieuws. Het verhoogde het bewustzijn naar een nieuw niveau dat mensen kracht gaf en aanmoedigde om naar buiten te komen en te vechten.”
De grote sociale liberalisering van de jaren ’90 komt niet beter tot uitdrukking dan in de verandering die werd doorgevoerd rond homorechten. Zoals de moeder van Matthew, Judy Shepard, zegt: “Een hele generatie voorvechters en activisten is op dat moment geboren.” De opkomst van het homohuwelijk en de homorechten als een mainstream idee was een van de mooiste momenten van de jaren ’90. “En het gebeurde razendsnel,” zegt professor geschiedenis Gil Troy van McGill University. “Het ging om cultuur en veel meer om technologie.”
“Je voelde in de jaren ’90 dat je midden in deze technologie-explosie zat. Er was veel goeds aan, maar we zijn ook iets kwijtgeraakt”, zegt Castro.
Shawn Fanning, medeoprichter van de online muziekdienst Napster, verlaat op 2 oktober 2000 in San Francisco het 9th Circuit Court of Appeals, tijdens een strijd die het beginnende internetbedrijf tegenover de reguliere muziekindustrie plaatste. (Foto: Alan Dejecacion/Newsmakers)
Weinigen hebben dit pijnlijker gevoeld – of voelen dit nog steeds – dan het bedrijfsleven. Shawn Fanning, de student die Napster oprichtte, heeft dit in gang gezet. Het baanbrekende idee van Fanning betekende het einde van de analoge wereld. Napster, dat gebruikers een manier bood om gratis muziekbestanden te downloaden, was verantwoordelijk voor de grootste overdracht van intellectueel eigendom in de geschiedenis. Het was het begin van gratis. De muziekindustrie vond het maar niks, maar toen de geest eenmaal uit was, kon hij niet meer terug.
“Napster voelde als iets magisch verbazingwekkends, waarom werkt muziek niet op deze manier? Het was alsof het internet dit soort dingen mogelijk zou moeten maken,” zegt Jonah Peretti, de digitale oprichter achter HuffPost en BuzzFeed.
Niet beseffend dat dit een terminale situatie was, vocht de industrie terug – met name in de vorm van de band Metallica, die een rechtszaak aanspande en een hoorzitting van de Senaatscommissie voor justitie op gang bracht. De getuigenis van een jonge Gene Kan, een anonieme ontwikkelaar bij Gnutella (een platform dat een soortgelijke dienst als Napster aanbiedt), bleek die dag in juni 2001 zeer vooruitziend. “De voordelen van digitale downloadbare media zijn oneindig,” vertelde hij de commissie. “20 miljoen Napster-gebruikers kunnen niet fout zijn. 20m vandaag-100m morgen. Technologie gaat vooruit en laat de achterblijvers achter. De volgelingen winnen altijd, en de pioniers verliezen altijd. Gemechaniseerde landbouw is een goed voorbeeld. Je ziet niemand meer met een paard en ploeg tegenwoordig. Het internet raakt iedereen en alles. Iedereen moet zich aanpassen, bedrijven en eigenaren van intellectueel eigendom zijn niet uitgesloten.”
Op het laatst was Napster zijn tijd ver vooruit, en de Senaat oordeelde dat het gesloten moest worden. Maar Napster was de kanarie in de kolenmijn voor alle media, en een nieuw paradigma was gezet.
“Het was ongelooflijk hoeveel jaren het na de sluiting van Napster heeft geduurd voordat we weer iets hadden dat ook maar half zo goed was als Napster,” zegt Peretti. “We zijn er nu dichterbij gekomen met betaalde modellen zoals Spotify. Napster wees op de manier waarop de wereld kon werken, het internet kon werken.”
Politiek beleefde ook zijn eigen ontwrichting: De hertelling in Florida in de Bush-Gore presidentiële impasse van 2000 definieerde hoe verdeeld een natie Amerika was geworden. Maar het had ook een nog schadelijker effect. Dagen van onzekerheid rond de onwaarschijnlijke “hangende stemkastjes” vertraagden een oplossing. De verkiezingsmechanismen – weer een instelling – hadden gefaald.
Het Hooggerechtshof werd ingeschakeld om te beslissen, waarbij het de hertelling ongedaan maakte. Dit deed elk idee dat het systeem er een van eerlijkheid en rechtvaardigheid was in twijfel trekken, en dwong beide partijen zich verder te verschansen.
De gevolgen daarvan zijn vandaag de dag een onderwerp van diepe discussie, maar dit was het moment waarop het allemaal begon.
“In de jaren negentig, met al het cynisme in de media, met al de individualisering op het internet, ,” zegt Troy, de professor geschiedenis. “Als ik naar het internet ga, ga ik dieper en dieper in mijn rechtse konijnenhol, ik ga dieper en dieper in mijn linkse konijnenhol. En zo kan het internet – dat ’s werelds grootste organisatie-instrument wordt, en ’s werelds grootste instrument om gemeenschappen op te bouwen – ook ’s werelds, en Amerika’s, meest polariserende instrument worden.”
Technologie had nog een dodelijke slag te leveren. Het Internet hielp ook de onzichtbare opkomst van een wereldwijd terreurnetwerk inluiden, dat zichzelf op de ochtend van 11 september 2001 op het geweten van de wereld zou branden. De jaren 90 waren voorbij en een nieuw decennium – met een nieuwe reeks problemen – brak aan.
Hoor van de mensen die in dit verhaal worden geciteerd door “The Untold Story of the 90s” te bekijken.”
Tiffanie Darke is hoofdredacteur van History en auteur van Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X? (HarperCollins). Volg haar op Twitter @tiffaniedarke.
History Reads toont het werk van vooraanstaande auteurs en historici.