De homoseksuele, zwarte vriend van meneer Rogers, François Clemmons, draagt nu tiara’s

François Clemmons kon niet alles in praktijk brengen wat meneer Rogers verkondigde. Het is waar dat Clemmons een van de eerste Afro-Amerikanen werd met een terugkerende rol in een tv-serie voor kinderen in 1968, toen hij deelnam aan Mister Rogers’ Neighborhood. Als agent Clemmons charmeerde de opgeleide operazanger kinderen en vond hij zijn toevlucht in de drijvende kracht van de show, zijn vriend – onze vriend – Fred Rogers.

Maar terwijl de burgerrechtenbeweging in 1968 in volle gang was, stond de L.G.B.T.Q.-bevrijdingsbeweging nog in de kinderschoenen. Clemmons, een inwoner van Birmingham, Alabama, maakte een gedurfd statement met Rogers in 1969, toen de twee een voetbad deelden tijdens een aflevering die werd uitgezonden op het hoogtepunt van de desegregatie – maar tegelijkertijd werd Clemmons gevraagd te zwijgen over zijn identiteit als homoseksuele man. Rogers vroeg zijn tegenspeelster weg te blijven uit homoclubs – niet omdat hij homofoob was, aldus Clemmons, maar om de conservatieve kijkers van het programma niet van zich te vervreemden.

Kijkers die de hartverwarmende nieuwe documentaire van regisseur Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor?, hebben gezien, weten dat al. In de film, die nu in de grote bioscopen wordt vertoond en in juli in nog meer bioscopen te zien zal zijn, spreekt Clemmons liefdevol over Rogers, samen met de naaste familieleden en collega’s van de overleden artiest. Maar Clemmons erkent ook de opofferingen die hij moest maken voor de show, een punt Clemmons zegt is onderzocht zonder de juiste historische context van de media sinds de release van de film.

Dus de Grammy-winnende tenor-die was kort getrouwd met een vrouw tientallen jaren geleden, een unie deels ingegeven door een suggestie van Rogers-heeft besloten om zijn volledige verhaal te vertellen in een memoires genaamd DivaMan: My Life in Song. Het boek zal de realiteit weerspiegelen van het leven als een jonge, homoseksuele persoon in een tijd waarin hij geen rolmodellen had, of veel sympathie voor zijn benarde situatie – met name van de Baptisten kerk waarin hij werd opgevoed.

“Ik beoordeel veel op mijn geheugen, en het lijkt terug te komen als gangbusters,” zei de 73-jarige, die in 2013 officieel met pensioen ging na 15 jaar als artiest-in-residence van Middlebury College en directeur van het Martin Luther King Spiritual Choir. Clemmons blijft een vocale en onofficiële levenscoach voor studenten, die hij zijn “kosmische kinderen” noemt. Hij woont nog steeds in Middlebury, en zoals elke goede diva, herbergt hij zijn opzichtige jassen en jurken in een speciale kast die hij heeft toegevoegd aan het huis met drie slaapkamers dat hij deelt met zijn constante metgezel, een negen jaar oude Tibetaanse terriër genaamd Princess.

In een recent telefonisch interview vertelde Clemmons over zijn hechte band met Rogers, die hij zijn surrogaatvader noemt; het stiekem bezoeken van de Stonewall Inn in de jaren 60; en hoe het voelt om zich te kleden in Afrikaanse hoofdmannengewaden en glimmende tiara’s – nadat hij 25 jaar lang een politie-uniform had gedragen op kindertelevisie.

Vanity Fair: Wat heb je gemist in de jaren dat Mr. Rogers je vroeg om in de kast te blijven?

François Clemmons: Iets romantisch. Maar ik denk dat ik romantiek miste als een normaal kind. Ik kon mijn vriendje niet meenemen naar het schoolbal, en de universiteit was dezelfde basiservaring, in de kast zitten. Daarna ga je naar de graduate school, waar ik was toen ik Fred Rogers ontmoette. En ik was niet romantisch betrokken bij iemand van wie ik zielsveel hield. Ik had verliefdheden op jongens, en ik was ongeveer 9 of 10 toen ik me realiseerde hoe ongelooflijk bevredigend, hoe comfortabel en bevredigend het was om tijd door te brengen met mijn gelijke sekse. Maar ik heb nooit een romantische relatie gehad.

Had je na de show een romantische relatie met een man?

Basically, no. Ik kon de François niet vinden die hen kon geven wat ze verdienden. . . . En ik kon er niet tegen dat mensen een open discussie hadden over het feit dat François Clemmons samenwoont met zijn minnares. Ik had het gevoel dat ik een risico nam, omdat mensen wisten wie ik was. Ik had een volledig gesprek met Fred over wat het mogelijk kon doen met het programma en mijn rol in het programma, en ik had niet het gevoel dat ik het wilde riskeren. Weet je, de artikelen die over mij hebben gesproken, ik denk niet dat ze volledig rekening hebben gehouden met het feit dat de maatschappelijke normen enorm verschilden van wat ze nu zijn.

Aangezien hij niet wilde dat je in het openbaar zou zijn wie je bent, hoe worstelde je met de grenzen van de filosofie van Mr. Rogers “Ik hou van je zoals je bent”?

Offervaardigheid was een deel van mijn lot. Met andere woorden, ik wilde geen schande zijn voor mijn ras. Ik wilde geen schandaal zijn voor de show. Ik wilde de man die mij zoveel gaf niet kwetsen, en ik wist ook hoe waardevol het voor mij als zwarte performer was om deze show, dit platform te hebben. Zwarte acteurs en actrices-SAG en Equity-90 procent van hen werkt niet. Als je dat weet en je staat op een nationaal podium, saboteer je dan jezelf?

Ik heb de voors en tegens tegen elkaar afgewogen. En ik dacht, ik heb niet alleen een nationaal platform, ik word ook betaald. Ik kreeg ook een promotie die ik gewoon niet had kunnen betalen. Elke keer als ik de show deed, en elke keer als Fred ons meenam door het land om drie, vier, vijf persoonlijke optredens te doen, werd mijn naam in iemands hart geschreven – een klein kind dat zou opgroeien en zou zeggen: “Oh, ik herinner me hem, ik herinner me dat hij kon zingen, ik herinner me dat hij in Mister Rogers’ Neighborhood zat.” Ik had het geld niet om daarvoor te betalen, maar ik kreeg het gratis. Er waren zoveel dingen die ik terugkreeg voor dat offer dat ik mijn grote mond hield, mijn hoofd naar beneden hield, mijn schouder aan de ploeg hield.

Ik denk niet dat er in 2018 veel mensen bereid zijn om datzelfde offer te brengen.

Dat is juist. De tijden zijn sterk veranderd. Maar je kunt niet onderschatten hoe mensen die in 1965, ’67, ’68, ’69 hun liefde voor hetzelfde geslacht durfden uit te spreken, werden gemeden. In dat tijdperk was er in dit land zoveel negatieve activiteit tegen homoseksuelen

In 1969 waren de ogen van de hele natie gericht op de Village. Er waren homo’s en travestieten, zwarte homo’s, Spaanse homo’s die zeiden: “We hebben er genoeg van.” Zij sloten zich aan bij onze blanke zusters, en zij gingen naar buiten en bevochten die politieagenten. Iedereen keek toe.

Ik verhuisde naar New York in 1969, en ik ging naar de Village gewoon om te kijken en te zien. Eerlijk gezegd ging ik stiekem naar het dorp, om de waarheid te zeggen. Ik wilde niet dat iemand me zag gaan naar de Stonewall. Ik vroeg heel stiekem, “Waar is het?” Dus toen ik het vond, dacht ik, Dit is een onopvallende plaats. Het leek nergens op. Is dit waar ze aan het vechten waren?

Was je niet bang om gepakt te worden?

Ja. Iedereen zou me kunnen herkennen. Maar dat deden ze niet, en dat zouden ze waarschijnlijk ook niet doen. Het zat allemaal in mijn hoofd, maar het was genoeg om een nachtmerrie te veroorzaken. Bovendien was ik toen nog getrouwd, en ik wilde niet dat mijn ex-vrouw wist waar ik was.

Wat voor druk werd er op je uitgeoefend om met een vrouw te trouwen?

Dat is het andere waar de kranten en de televisie-interviews niet volledig rekening mee hebben gehouden: het was niet alleen Fred die suggereerde, “Je zou kunnen overwegen om te trouwen.” Het was de kerk. Ik was erg actief in de Baptisten kerk… . . Ik nam een paar vrienden in vertrouwen die zeiden, “Praat daar nooit meer over met die-en-die, want als je dat doet, is het afgelopen met je.” Dus zij waren nog veroordelender dan Fred was: “Je wilt geen flikker genoemd worden. Je wilt niet dat het woord bekend wordt.”

Maar heeft de heer Rogers je ooit veroordeeld?

Nee. Hij zei: “Soms trouwen mensen en gaan ze zich settelen, ze leven een ander leven. Je kunt niet naar die clubs gaan. Dat is misschien niet het antwoord voor jou, Franc. Je moet iets anders overwegen. Wat, dat weet ik niet zeker. Maar dat is misschien niet de weg voor jou.”

Op welke andere manieren vroeg Mr. Rogers je om je seksualiteit te maskeren? Ik las dat u van hem uw oorbel niet mocht dragen.

Ja, ik had een gaatje in mijn oor en hij zei: “Dat kun je niet dragen in het programma. Er zouden verkeerde mensen kunnen zijn die het signaal oppikken.” Ik wilde de oorbel in het programma dragen en hij sprak zijn veto uit.

Als ik je in de film zie, lijkt het erop dat je je tegenwoordig graag uitdrukt door middel van mode.

Ja!

Was je persoonlijke stijl ooit iets dat hij je vroeg af te zwakken?

Nee. Fred was een man van pakken en stropdassen, en dat werd geïmpliceerd. Maar ik wist dat ik het jasje, de broek en de schoenen van agent Clemmons zou aantrekken, dus er was een deel van mij dat dacht: als je wilt slagen, als je wilt profiteren, moet je meegaan, François. Als ik daar binnen was gekomen verkleed als RuPaul, was het nooit over gegaan. Zelfs geen milde versie van RuPaul!

In de jaren 80, begon ik me te kleden zoals ik me wilde kleden, en niemand zei iets tegen me. Als ik optrad, deed ik dat niet in een smoking of staarten. Ik droeg altijd een Afrikaanse hoofdman outfits. Ik hou van de manier waarop ze vloeien, het materiaal, de variatie, de kleur. Al die dingen spreken me enorm aan.

Droeg je die kleren, voelde je je toen meer jezelf dan tijdens Mister Rogers?

Ja. Ik voel me koninklijk. Zodra ik een van die Afrikaanse dashikis aantrek, vooral lange gewaden met twee of drie lagen, hoef ik alleen maar de tiara op te zetten en ik ben koninklijk.

Vertel me dat je echt een tiara hebt.

Ik heb er drie of vier, ben je gek? En de mensen beginnen te buigen! “Hallo, meneer.” Oh, ik krijg er veel als ik die tiara’s om doe bij mijn outfits. Je weet er de helft nog niet van! Ik heb ook een alter ego met Halloween en andere feesten: Ik speel de zwarte koningin Victoria. Oh jee, we hebben zoveel plezier! Dus ja, ik kleed me nu zoals ik dat wil. Ik zou niet dulden dat iemand me zegt hoe ik me moet kleden.

In een docufragment wordt Mr. Rogers tijdens een interview met Tom Snyder gevraagd of hij “vierkant” is. Waarom dachten mensen dat Mr. Rogers misschien homo was?

Hij was een zachtaardige man. Maar onze maatschappij is aan het veranderen. Vrouwen staan hoger en mannen neigen die kant op. . . . Ik ben het sterkst als ik vrouwelijk ben.

Zijn vrouw, Joanne Rogers, zegt in de film dat zij en Mr. Rogers veel homoseksuele vrienden hadden. Wist u dat dit waar was?

Ja, ik kende er een paar! Ik kende ze heel goed. Niet zomaar terloops, maar heel goed. We hebben hun namen niet genoemd omdat een paar van hen zijn overleden, en ook als ze meer in de openbaarheid wilden treden, zouden ze dat gezegd of gedaan hebben, en dus doe ik het uit respect voor hen. Want er was een tijd dat niemand uit de kast kwam.

In de documentaire verwijst u naar Mr. Rogers als uw “surrogaatvader.” Wanneer wist u dat hij iemand was die u als vaderfiguur in vertrouwen kon nemen?

Oh, ik weet precies wanneer dat was: op 4 april, nadat Dr. King in 1968 was vermoord. Dat was een enorme klap voor mij persoonlijk en politiek en emotioneel. Mijn wereld was totaal verbrijzeld. En ik woonde in wat ze noemen Schenley Heights in Pittsburgh, een zwarte, hippe buurt… . . Toen 4 april kwam en Dr. King werd vermoord, brandden ze het Hill District af, dat zes, zeven straten verderop lag. Ik was er pas acht of negen maanden, en ik was doodsbang voor wat er zou gaan gebeuren. Ik herinner me dat Fred Rogers me belde en zei: “Franc, wat doe je? Hoe gaat het met je?” Hij wist waar ik woonde. En op een gegeven moment zei hij, “We zijn bezorgd over je veiligheid. We vinden het niet leuk dat je daar bent. Ik kom je halen.”

En hij kreeg je te pakken?

Ja. Ik had nog nooit iemand gehad die zo’n diep gevoel van bescherming voor me had… en die ervaring maakte Fred en mij heel, heel hecht. Ik dacht: Nou, dit is het echte werk hier.

Hoe denkt u dat Mr. Rogers sprak met kinderen die homo waren of dat op een dag zouden beseffen?

Ik denk dat wat je van Fred meekreeg – en dat deed ik zeker – is dat hij niet oordeelde. . . . Ik sprak met hem over iets waar ik nog nooit met iemand over had gesproken, namelijk dat ik kinderen wilde. Hij is degene die tegen me zei: “Je moet hier heel duidelijk over nadenken, wat het is dat je wilt.” Wat ik deed, realiseer ik me steeds meer, was kinderen opvoeden alsof ik een vrouw was… . . Ik begon kinderen in mijn gemeenschap te bemoederen die verlaten of bijna verlaten waren of erg, erg verwaarloosd. Zo begon ik kosmische kinderen te krijgen – zo noem ik ze.

Nu heb ik minstens 700, 800 kosmische kinderen hier op Middlebury College, want wat je je realiseert is dat geld niet alles is. Arme, kleine rijkeluiskinderen bestaan echt. Ik heb eindelijk die honger in mezelf gestild om dit soort liefde aan de wereld te geven – en Fred was degene die tegen me zei: “Wees heel duidelijk over wat je wilt doen, en doe het, met dien verstande dat er mensen zullen zijn die het kunnen accepteren en mensen die het niet kunnen.” Gelukkig heb ik nog nooit iemand gevonden die het niet accepteerde.