De horizon was een verschuivend kanaal van licht. Maïsvelden groeiden tussen de cottonwood bomen, en oogstmachines reden over de dubbele gele streep en spuwden goudkleurig stof. Borden maakten reclame voor geschenken uit het noorden van Minnesota: mocassins, wilde rijst, dromenvangers, kano’s. Het radiostation waar ik naar luisterde had een heel Bruce Springsteen live concert gespeeld: Rutherford, New Jersey, 1984.
Ik was op weg naar de Northwest Angle – het noordelijkste punt van het vasteland van de VS – om onderzoek te doen voor een boek over de noordgrens van het land. De Angle is een stipje op de grens – een geïsoleerd gebied in Minnesota 100 mijl ten noorden van de lijn van de hoofdgrens. Het is het noordland van het noordland – omgeven door het Lake of the Woods aan drie kanten en Canada aan de andere. Om er over de weg te komen, moet je door Manitoba rijden.
Het was niet de bedoeling dat het zo zou zijn. De Angle was een vergissing, gemaakt ten tijde van het Verdrag van Parijs, het akkoord dat een einde maakte aan de Amerikaanse Revolutie in 1783. Op de kaart die de afgevaardigden gebruikten, gemaakt door een Londense arts-botanicus en amateur-kaartenmaker genaamd John Mitchell, stond de bron van de Mississippi, een belangrijk oriëntatiepunt op de voorgestelde noordelijke grens, 150 mijl noordelijker aangegeven dan in werkelijkheid het geval is.
De onderhandelingen gingen desondanks door, en de lijn werd getrokken. Toen op 3 september 1783 het Verdrag van Parijs werd ondertekend, erkende Groot-Brittannië de soevereiniteit van de VS, werd alle Britse invloed afgeschaft, werd de Britse bescherming van de Amerikaanse belangen in de hele wereld opgeheven, werden de in beslag genomen eigendommen van de Loyalisten weer in ere hersteld en werd de noordgrens van de VS vastgesteld van de noordwestelijke hoek van Lake of the Woods tot … nergens.
Vijf mijl ten noorden van Warroad, Minnesota, kwam ik aanrijden bij de Canadese grens. Een strenge, blauwogige agent vroeg waar ik heen ging, of ik er al eerder was geweest en hoe ik erover had gehoord. Ik zei dat ik naar Angle Inlet ging, en hij overhandigde me een stuk papier met de tekst: “Phone Reporting from the Northwest Angle”. Een kaart bovenaan toonde de noord-zuid grens van de Angle. Drie aanhalingstekens met telefoonpictogrammen erop luidden Carlson’s, Jim’s Corner, en Young’s Bay.
Ik moest me melden vanuit Jim’s Corner, vertelde hij me.
Ik volgde Route 12 – bekend als Mom’s Way – door Manitoba naar een verlaten benzinestation waar de agent had gezegd rechtsaf te slaan. Ik deed dat en vloog een onverharde weg op. Dertig minuten later kwam de weg weer op Amerikaans grondgebied, en zag ik vier oudere mannen naast een telefooncel op een kruispunt staan.
“Is dit Jim’s Corner?” vroeg ik.
De mannen keken me aan, toen elkaar. “We vragen ons hetzelfde af,” zei er een.
De groep keek toe hoe ik de telefoon pakte en op een knop drukte met een Amerikaanse-vlag-sticker erop. Na een paar keer overgaan antwoordde een stem: “US Customs and Border Patrol.” De agent tikte een lijst af met dubbelzinnige en nieuwsgierige vragen. “Wat bent u aan het doen? Waar gaat u heen? Waarom gaat u daarheen? Op wat voor soort vis bent u aan het vissen? Heb je er al eens een gevangen? Hoe maak je hem klaar? Hoe smaakt het?” Tevreden zei de agent dat ik was ingecheckt, en ik verliet de oude mannen, nog steeds ineengedoken bij het hokje.
De Northwest Angle bestaat voor 80% uit water. De andere 20% is een rechthoekig stuk land dat in het bosmeer uitmondt. Angle Inlet, aan de noordelijke oever, is de enige stad. Het aantal inwoners in 2010 was 119. Ik reed langs een paar huizen, een schoolgebouw met één lokaal en een winkel die dagelijks open is van 16.30 tot 18.30 uur. Honderd meter voorbij de greens van een vijf-holes golfbaan wees een bord naar een hotel met de naam Jake’s Northwest Angle. Op een ander bord, op de deur van het kantoor, stond: “Bel de pieper (hij werkt).” Dat deed ik en Jake’s kleinzoon, Paul Colson, kwam aanrijden in een golfkarretje. Hij zag eruit als een Chevy Chase uit een achterbuurt – knap, met kortgeknipt bruin haar, een kuiltje op zijn kin, een grijns op zijn gezicht. Hij droeg een trainingsbroek en een baseballpet en draaide de pieper in zijn hand terwijl we spraken.
Paul’s grootvader was pionier in de Angle en bouwde drie van de zes hutten in het resort. De oude man had ook de weg gebouwd waarop ik was binnengereden en de helft van de stad. De jongens van Paul groeiden op in de Angle Inlet School, het laatste schoolgebouw met één lokaal in Minnesota, tot de zesde klas. Daarna moesten ze 65 mijl pendelen naar Warroad. Paul heeft de afgelopen 20 jaar gevochten tegen Amerikaanse en Canadese autoriteiten die de toegang tot ziekenhuizen en scholen afsneden, de inwoners van Angle oneerlijk belastten en de vis- en gidsreglementen wijzigden op Lake of the Woods, waar de meeste inwoners hun brood verdienen. De stad heeft verschillende keren geprobeerd zich af te scheiden van de VS. De laatste poging was in de jaren 1980. De rompslomp van het leven in de Angle heeft gezinnen ervan weerhouden er te gaan wonen, en de gemeenschap is langzaam aan het uitsterven. “Je moet je afvragen hoe lang we dit nog kunnen blijven doen,” zei Paul.
Een diepe inham omzoomd met hoog riet verbindt het resort met Lake of the Woods. Een licht briesje ritselde het gras en verkoelde wat een buitengewoon warme dag werd voor eind september. We waren al 20 minuten aan het praten voordat Paul vroeg of ik een kamer in het resort wilde. Ik zei hem dat ik er maar één nacht zou blijven, en hij gaf me een sleutel en knikte naar een hut achter het kantoor. “De AC werkt,” zei hij.
Ik heb het grootste deel van de middag doorgebracht met lezen over de Angle. Nadat de Britse ontdekkingsreiziger David Thompson in 1798 de eigenlijke bovenloop van de Mississippi had ontdekt, duurde het bijna een eeuw voordat de grenscommissies van de VS en Groot-Brittannië het in kaart brachten. Pas in 1912 werd het gemarkeerd.
Vijf jaar later, in 1917, arriveerden Jake Colson en de eerste kolonisten van de Angle. In die tijd galmden de trommels van de Ojibwe stam door het bos. Jake vond wat hij beschreef als een Shangri-la overvol met vis, wild en wilde rijst, en een wildernis die weinig niet-inheemse Amerikanen ooit hadden gezien. Hij vestigde zich met een koe, een paar kippen en een tuin. De Ojibwe noemden hem Pohzhash, wat “grote Indiaan” betekent. Hij ontmoette zijn vrouw toen zijn zus met een vriend op bezoek kwam. Het echtpaar woonde in een tent tot ze hun eerste hut af hadden. Ze visten, kapten en oogstten goudsbloemen om te overleven. Jake werkte in de zomer als jacht- en visgids en spaarde geld tot 1945, toen hij een paar gastenhutten bouwde.
Zonder een weg naar de Angle was de handel in zijn resort – dat alleen per boot bereikbaar was – traag. Jake bouwde een elektrische generator en stromend water. Hij hielp bij de bouw van het postkantoor en trad op als de eerste postmeester. Toen kreeg hij toestemming om een verbindingsweg te bouwen naar Canada’s Route 308, die noordwaarts loopt vanaf Mom’s Way. Als de vissers in de zomer vertrokken, kwamen de eendenjagers; als de jagers vertrokken, kwamen de ijsvissers.
CB-radio was de enige vorm van communicatie. Jake’s zwart-wit Zenith televisie kon één kanaal ontvangen, van de Canadian Broadcasting Corporation. Om een baby te halen of een gebroken bot te laten zetten, reed de familie 130 mijl naar Winnipeg. Aan de grens was er vaak oponthoud omdat douanebeambten probeerden uit te vinden in welk land Angle Inlet lag. De telefoon kwam eindelijk in 1991.
Paul klopte de volgende ochtend op mijn deur om te vragen of ik mee wilde gaan vissen. Lake of the Woods is 1.700 vierkante mijl groot, en vissers betalen Paul $500 per dag om het wat kleiner te maken. Ik pakte mijn jas en we liepen naar zijn boot. Paul’s vrouw, Karen, ging ook mee. Paul, met camo muts en sweatshirt, zat zijwaarts met zijn benen gekruist, één hand op het stuur, de andere onder zijn knie geschoven. Hij praatte met Karen over het huiswerk van hun kinderen. Internet was niet altijd even betrouwbaar in de Angle, en een van de jongens had problemen gehad om een werkstuk naar zijn leraar te e-mailen. Karen hield haar telefoon boven haar hoofd in een poging verbinding te krijgen en slaagde er uiteindelijk in de leraar te bereiken en haar kind van de haak te krijgen.
We passeerden Fort Saint Charles, een Frans-Canadese post voor bonthandel die in 1732 op een eiland was gebouwd. Een handelaar genaamd Pierre La Vérendrye had het fort met zijn zonen gebouwd, voordat hij verder ging met het verkennen en claimen van de westelijke helft van Canada voor Nieuw-Frankrijk. Het fort, gereconstrueerd met nieuwe boomstammen en asfalt dakspanen, ligt nu aan de Amerikaanse kant van de lijn, en achter de houten palissade wappert een Amerikaanse vlag.
Er waren geen grensmarkeringen op het meer toen Paul Canada binnenvoer. We voeren langs enkele lange granieten platen aan de kust van Bukete Island en trokken een baai in waarvan hij me liet zweren de locatie niet te onthullen. Hij gaf me een hengel, dreef een haak door de kop van een minnow en gooide mijn lijn overboord. Hij deed hetzelfde voor Karen en hemzelf, en zij wierpen hun lijnen aan weerszijden van de boot uit. Tien minuten later hadden we acht vissen in een koelbox verpakt.
Paul keek op zijn horloge en zei dat we terug moesten om de schoolbus te halen. Terug op de kade sprong Karen eruit en ging naar huis om de kinderen te ontmoeten. Paul vroeg of ik vis taco’s wilde eten, maar ik moest die avond een vlucht halen naar Minneapolis.
Toen ik wegreed, legde hij al filets op de grill. Ik reed naar het westen, langs verkeersborden doorzeefd met kogelgaten, terwijl een paar forenzen voorbij reden op weg naar huis vanuit Warroad. Een muur van hardhout omzoomde elke kant van de onverharde weg die Jake Colson had gehakt.
De weg was onlangs geasfalteerd en liep recht en glad over 15 mijl. Ik dacht aan de oude man en zijn buren die hun weg door het dichte bos hakten. Het moet duizenden manuren gekost hebben, het slepen van struiken en het verwijderen van stronken. Ik bedacht dat Jake trots zou zijn dat zijn kleinkinderen nu twee keer per dag over de weg reden, de stoffige vinger volgend van de Angle, door Canada terug naar de VS.
Porter Fox is auteur van Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger