Ja, de winter kan vervelend zijn. We meten de temperatuur door hoe snel snot verandert van smurrie in vast ijs, ook al zit het nog in onze neusgaten. Maanden binnen in winterslaap doorbrengen met het kijken naar herhalingen van SCTV, alleen af en toe tevoorschijn komen om sneeuw te scheppen, put een mens uit. Maar iedereen die denkt dat de winter zuigt waarschijnlijk niet in het bezit van een sneeuwscooter.
In de afgelopen tien jaar zijn deze rupsmachines gegaan van louter high-performance sleeën tot absoluut bonkers poeder-slewing slingshots. Je zou waarschijnlijk de vaardigheden van Gilles Villeneuve nodig hebben, dachten we, voordat hun fabrikanten je er een zouden lenen. Zo ging het gesprek:
“Hé, kunnen we jullie snelste model een paar dagen lenen? Er is maar één medewerker die weet wat hij doet.”
“Tuurlijk, hoeveel wil je er?”
De eerste die arriveerde was een Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary edition. Zelfs in rust lijkt hij klaar om meer kruit te verorberen dan Al Pacino in Scarface. De kaken van minder goed geïnformeerde medewerkers vielen open toen ze hoorden dat de drie-in-lijn turbocompressor, die in een slechts 662 kilo wegende slee zit, 204 pk levert bij een 911 GT3-achtig toerental van 8850 tpm.
Onze volgende twee exemplaren zijn afkomstig van het Canadese merk Ski-Doo. Bombardier Recreational Products is een leider in tweetakttechnologie en is eigenaar van Ski-Doo, maar ook van Sea-Doo, Can-Am, en de motormerken Evinrude en Rotax. Met zowel poort- als directe brandstofinjectie – net als in de Corvette ZR1 – levert de 849cc tweetaktlijntwee in de Renegade Adrenaline 165 pk. Om de Yamaha hyperslee in de juiste context te plaatsen, leverde Ski-Doo een tweede Renegade aangedreven door een drie-in-lijnmotor met turbo. Deze 899 cc-driecilinder is de eerste opgevoerde viertakt van het bedrijf in de sneeuwscooterwereld en is goed voor 150 pk. De Renegade X-RS is voorzien van een aangepast racechassis met een koetswerk dat eruit ziet alsof het van een fabrieksracer is geplukt.
Met de aanhanger volgeladen, trokken we noordwaarts naar de 45e breedtegraad, die Gaylord, Michigan, doorsnijdt, om onze vierde en laatste sneeuwscooter op te pikken. De zwart met limoengroene Polaris 800 Rush Pro-S ziet er heel anders uit dan de rest van de machines. Hij is korter en smaller dan de andere drie, met een bizarre achtervering en een smallere spoorbreedte. Ook deze machine wordt aangedreven door een tweetaktlijntwee, die voor zijn 155 pk alleen gebruik maakt van poor-injectie. We hebben geprobeerd een Arctic Cat in ons programma op te nemen, maar in de dagen voorafgaand aan ons avontuur werd het stil rond de telefoon.
Ons aanvankelijke plan was om een rugzakreis te maken vanaf de 45e, noordwaarts te rijden naar de Mackinac Bridge, tol te betalen om over de Mighty Mac te worden getrokken, en verder te gaan over het Upper Peninsula (ook wel bekend als de U.P., thuisbasis van de wereldberoemde Yooper) naar de oevers van Lake Superior. Het weer in Michigan is echter grilliger dan dat van onze Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio voor de lange termijn – die het op dit moment prima doet, bedankt voor het vragen. Dagen voor onze rit hebben hevige regens de sneeuwmassa van het noordelijke Lower Peninsula uitgedund. Dus sloten we ons aan bij de grootste migratie van pickup trucks in de VS, die steeds verder noordwaarts trekken om het witte goud te zoeken. Net als de koperspoorzoekers die in het midden van de 18e eeuw naar de U.P. trokken, worden we rijk in de buurt van de stad Pine Stump Junction. De Grote Meren zijn niet alleen een van de grootste bronnen van zoet water op de planeet, in de wintermaanden zijn het ook enorme sneeuwproducenten. Wanneer koude lucht over deze warme watermassa’s stroomt, neemt ze vocht mee dat vervolgens bevriest in de atmosfeer en de kustlijnen en naburige gemeenschappen bedekt met donzig poeder. Hier, wordt sneeuw niet gemeten met een liniaal maar met een meetlat.
Maar welke kant op? In termen van grootte, Michigan’s 6500-mijl trail systeem staat op de zesde plaats in het land, na die van New Hampshire, New York, Maine, Minnesota, en Wisconsin, de laatste twee met meer dan 20.000 mijl elk. Kronkelend door staats- en federaal land, met gehuurde delen die privégebieden doorkruisen, wordt het systeem volledig gefinancierd door zijn gebruikers. Een jaarlijkse vergunning kost $48, waarvan slechts $1 bij de verkoopagent blijft. Zevenenveertig cent dekt de druk- en distributiekosten, en de resterende $46,53 wordt gebruikt om alles te financieren, van voorbereidend werk tot uitrusting, onderhoud en al het andere dat komt kijken bij het onderhoud van duizenden kilometers aan paden. Afgelopen winter heeft Michigan 141.850 vergunningen verkocht.
Paden in de hele staat worden beheerd door 68 grooming clubs waarvan de leden hun nachten doorbrengen op de paden, rijdend met tractoren die speciaal ontworpen sledes slepen die het sneeuwpakket gladmaken en conditioneren. De meeste groomers zijn vrijwilligers en hun diensten duren 8 tot 14 uur. De meeste clubs strooien zes dagen per week. Stel je voor dat je elke ochtend wakker wordt en ziet dat de wegen langs je woon-werkverkeer opnieuw geasfalteerd zijn. Deze mensen zijn de helden van de sneeuwscooterwereld.
We beginnen onze tocht in zuidwestelijke richting, kronkelend en draaiend door deze arctische Nordschleife. Het hele systeem van paden is in wezen één groot racecircuit, met elkaar verbonden als een groot neurologisch netwerk met tweerichtingsverkeer. Op enkele uitzonderingen na, kies je hier min of meer je eigen snelheidslimiet. Voor sommige mensen is het 30 mph. Voor anderen is het 100. De regel van het parcours is: Er is geen middenstreep, maar de rechterkant is van mij. Houd je eraan, want de kans op een armworstelwedstrijd is reëel.
En terwijl zelfs de Nürburgring Armco-barrières heeft, hebben sneeuwscooterroutes alleen maar bomen. Heel veel bomen. Ontelbare mogelijkheden om dood te gaan. Het is niet ongewoon om plastic carrosseriepanelen tegen een boomstam aan te treffen, of, nog verontrustender, in een boomstam, een bewijs van iemands slechte dag. Er zijn ook kamikaze herten, die deze paden gebruiken om niet overwerkt te worden in de diepe sneeuw. De herten zien er zacht uit, maar ze zijn zwaar. Volgens het Michigan Department of Natural Resources vielen er in de winter van 2017-2018 in onze staat 15 dodelijke ongelukken met sneeuwscooters, waarbij het in veel gevallen ging om botsingen met een vast voorwerp. En ook alcohol.
Wat niet zo verwonderlijk is, gezien het feit dat bijna elk spoor eindigt bij een bar. Of een brouwerij, of een casino. Wisconsin’s database van sneeuwscooter doden vermeldt de overledene’s bloed-alcohol niveau, en de meeste van de cijfers zijn, nou ja, ontnuchterend is misschien het verkeerde woord. Het is onthutsend. Verbijsterend, nee; nou ja, hoe dan ook. Gewoon dom, wat denk je daarvan?
Maar er is ook een positieve kant aan al dit bartending, en dat is dat deze etablissementen niet alleen een plek bieden om te bankracen en te grazen van gefrituurde salade, ze dienen ook als quasi-auto’s-en-koffie bijeenkomsten van sneeuwscooter rijders, met parkeerplaatsen en sneeuwbanken vol met machines van verschillende jaren en fabrikanten. En deze rijders weten waar ze het over hebben. Ski-Doo leende ons de X-RS met turbocompressor enkele dagen nadat het model officieel was aangekondigd, en tegen de tijd dat we terugkeerden naar de dealer in Gaylord, had een van zijn klanten hem al een foto van de slee gesmst, met de vraag of die uit zijn voorraad kwam. We hadden de man de foto zien nemen.
De prestaties van deze dingen zijn bedwelmend. Hun verhouding gewicht/vermogen is beter dan die van alle deelnemers aan de bliksemronde van dit jaar. De gemiddelde nul-tot-60-tijd voor onze vier machines was slechts 3,6 seconden, en de Yamaha Sidewinder haalde een kwart mijl van 12,2 seconden. Dat is sneller dan de laatste Corvette Grand Sport die we testten. De zware neus van de Yamaha betekent dat hij niet zo wendbaar is als de lichtere machines, maar op de gepensioneerde spoorwegbeddingen die bekend staan als de noordelijke Autobahnen, is het een bullet train, een apparaat om met gemak grote snelheid te genereren. De intensiteit van zijn altijd aanwezige kracht deed ons denken aan de Nissan GT-R.
Als we pauzeren om de kustlijn van Lake Superior in ons op te nemen, lacht fotograaf Marc Urbano in zijn helm. Hij gromt: “Ik kan er niet genoeg van krijgen, het is zo geweldig!” Een achtergrond in motorrijden stelt hem op zijn gemak. Creatief directeur Darin Johnson denkt daar anders over. “Ik ben nog nooit zo bang geweest in een auto,” geeft hij toe.
Het besturen van een sneeuwscooter is veel lichamelijker dan nieuwkomers verwachten. Je zit niet gewoon achterover en stuurt, je gebruikt je lichaam om de achterkant rond te duwen alsof je op een grote, koppige motorfiets zit. De Polaris is de meest speelse van het stel, met zijn motorcross-achtige zitpositie en kortere spoor, waardoor de bestuurder een betere hefboomwerking heeft en minder weerstand bij het bewegen. Onze beginnende piloten voelden zich er het minst op op hun gemak, maar voor iemand met een beetje ervaring is het een feest om van bocht naar bocht te schieten, luisterend naar de gassen van de lucht die door de inlaat stromen. De 794-cc motor van Polaris is niet zo verfijnd als de tweetakt van Ski-Doo, en hij heeft een enorme dorst naar benzine. (Helaas was de nieuwe 840-cc motor van het merk niet beschikbaar op het moment van onze rit). Maar terwijl de motor achterblijft op technisch gebied, werd de Polaris geleverd met een optioneel infotainmentsysteem dat op een slimme manier een digitale snelheidsmeter en toerenteller, routekaarten, Bluetooth-audiobediening en de mogelijkheid om gasinput en toerental te registreren om te helpen bij de fijnafstelling van de CVT-koppeling integreert.
Hoewel we weinig ruwe stukken in het bos tegenkwamen, komen de trails vaak samen op de schouders van de wegen die naar en van de steden leiden, en deze zijn vaak doorspekt met gemene ijs moguls. Het Renegade X-RS chassis van Ski-Doo kon ze het best aan. Als je bang bent om stijf te rijden, zoals Johnson, zal het terrein spierpijn veroorzaken waarvan je niet wist dat je ze had. Het beste is om ontspannen te blijven en de stevige KYB piggyback dempers het ruige werk te laten opknappen. Geef de turbocompressor even de tijd om het vermogen op te voeren. De throttle-by-wire setup van de X-RS heeft even tijd nodig om te verwerken wat de duim van hem vraagt, en hij had de neiging om meer vermogen te geven dan we wilden. Als hij dan wakker wordt, is er genoeg vermogen in de lage regionen.
Onze unanieme favoriet was de Ski-Doo Renegade Adrenaline. Hoofdredacteur Jared Gall klom van de machine en merkte op: “Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar deze motor doet me denken aan de Ferrari V-12. Hij is zo lineair en giert naar de redline met zo’n torenhoog vermogen. Dat had ik nooit verwacht van een sneeuwscooter.” Hij is ook efficiënt, een duidelijke winnaar in ons waargenomen brandstofverbruik. Het gedraaide chassis is geweldig, en geen enkele rijder heeft hierover geklaagd. De taps toelopende tunnel en de voorgevormde carrosseriepanelen zorgen voor een groot bewegingsbereik, zodat de berijder de achterkant van de motorfiets goed kan manoeuvreren.
Aan het eind van de dag is het tijd om rond een vuurtje op het meer te gaan staan met wat ijskoud zeepsop en onze ervaringen te ontleden. Gall is vastbesloten om 100 mph te rijden op een sneeuwscooter en vertrekt over het meer op de Yamaha. Hij slaagt, maar komt vast te zitten op een steile helling aan de andere kant van het meer. Met niets anders om de rust te verstoren en de frisse nachtlucht om het geluid te dragen, kunnen we hem horen vloeken en mompelen in het bos bijna een halve mijl verderop. We laten hem een paar minuten tegenstribbelen voordat we hem gaan helpen, met koplampen die de duisternis doorklieven en loeiende motoren die de stilte verbrijzelen.
Dat is het wonder van sneeuwscooteren. Net als rijden op een circuit, concentreert het de geest, en wanneer het lawaai en de snelheid ophouden, overspoelen de natuurlijke schoonheid en de rust je. Soms moet je verdwalen om gevonden te worden, snelheid maken om te vertragen, een beetje lawaai maken om echte rust te vinden. Gekke sneeuwvogels die naar het zuiden trekken. De winter is niet iets om over te slaan; het is iets om niet te missen.
Vanuit het decembernummer 2018