De beklemmende foto van een 13-jarig meisje dat de wereld schokte

By Ryleigh Nucilli

Op 13 november 1985 barstte de Nevado del Ruiz – een zeer actieve vulkaan in Colombia – uit, waarbij gletsjers smolten en modderstromen en puin naar de dorpen aan de voet van de vulkaan stroomden. De dertienjarige Omayra Sánchez zat samen met haar familie te beven in haar huis toen een van deze stromen, een lahar genaamd, hun stadje Armero letterlijk van de kaart veegde. Onder het dak van haar huis begraven, schreeuwde Sánchez om hulpverleners die haar uit de modder wilden bevrijden. En ze probeerden het. Maar zonder dat de hulpverleners het wisten, werden Sánchez’ benen onder een stenen deur geklemd en stevig vastgehouden door een van haar dode familieleden. Er was geen manier om het leven van Sánchez te redden in de nasleep van de uitbarsting van de Nevado del Ruiz in 1985.

Luisterend gedurende bijna 60 uur na de beving, babbelde en grapte Sánchez met de arbeiders terwijl ze probeerden haar leven te redden. Toen de blootstelling het jonge meisje begon in te halen en het besef doordrong dat ze zou sterven, nam Sánchez afscheid van haar moeder en vroeg de arbeiders om haar te laten rusten. Frank Fournier, een Franse fotograaf, legde de laatste momenten van Omayra Sánchez vast op een beklemmende foto. Met rode ogen en witte handen roept Sánchez de wereld op om hulp te vragen die nooit zou komen. Fournier won de World Press Photo of the Year 1986 voor de foto.

Als we foto- en videodocumentatie hebben van de afdaling van Sánchez van kalmte naar doodsangst in de loop van de drie dagen dat ze vastzat, hoe is het dan mogelijk dat niemand het kleine meisje kon redden? Waarom namen mensen foto’s in plaats van haar uit het ijskoude water en het puin van de vulkaanuitbarsting te halen?

Hoewel ze vanaf haar middel mobiel was, zaten Sánchez’ benen vastgepind onder een deur van bakstenen, en de armen van haar dode tante waren er stevig omheen verstrengeld. Reddingswerkers – die herhaaldelijk probeerden haar uit het puin te trekken – ontdekten dat het onmogelijk was haar eruit te krijgen zonder haar benen te breken of te amputeren, en ze hadden niet de nodige medische voorraden om een van beide dingen te doen. En elke keer dat ze haar probeerden te redden, zorgden de hulpverleners ervoor dat het water om haar heen een beetje hoger kwam te staan – totdat ze haar lichaam in een band moesten leggen zodat ze niet zou verdrinken.

Toen haar huid wit werd, haar ogen rood werden en ze begon te hallucineren, besloten de hulpverleners dat de meest humane manier van handelen zou zijn om haar te laten sterven. Dat deed ze dan ook, nadat ze bijna 60 uur onder het puin had gelegen.

Toen gangreen en onderkoeling haar lichaam overwoekerden, nam Omayra afscheid van haar moeder

Een van de griezeligste dingen aan Omayra Sánchez’ langzame afdaling naar de dood – naast het feit dat ze omringd was door arbeiders die haar leven niet konden redden – was dat ze tijdens het grootste deel van de onvoorstelbare beproeving volkomen helder was. Ze praatte en grapte met de arbeiders om haar heen, at snoepjes, zong liedjes en dacht na over haar situatie. Toen ze in het reine begon te komen met haar eigen naderende dood, begon het kleine meisje afscheid te nemen, waarbij ze haar moeder “adiós” wenste, wat te horen is in de bovenstaande video.

Toen ze het einde naderde, begon de 13-jarige te hallucineren, zich zorgen makend dat ze zou worden gestraft omdat ze niet op school was. Een artikel in de New York Times van de dag dat ze stierf (16 november 1985) meldde het volgende:

Toen ze vandaag om 9.45 uur stierf, viel ze achterover in het koude water, een arm stak uit en alleen haar neus, mond en één oog kwamen nog boven water. Iemand bedekte haar en haar tante vervolgens met een blauw-wit geruit tafelkleed.

Ze werd een internationaal symbool van de 23.000 mensen die bij de tragedie om het leven kwamen

Omayra Sánchez’ gruwelijke (en afschuwelijk onnodige) dood leidde tot scherpe kritiek van over de hele wereld. Waarom waren de inwoners van Armero en andere omliggende dorpen niet naar behoren gewaarschuwd voor de dreiging van de Nevado del Ruiz? Waarom waren ze niet geëvacueerd? Waarom hebben hoge regeringsfunctionarissen, toen ze zagen dat het 13-jarige meisje vastzat, er geen prioriteit van gemaakt om per helikopter de levensreddende hulpgoederen te brengen die reddingswerkers nodig hadden om haar eruit te halen? Waarom zijn er geen militairen of politie gestuurd om te helpen? In totaal zijn ongeveer 23.000 mensen omgekomen omdat de Colombiaanse regering verzuimde deze dingen te doen.

Van hun kant ontkenden ambtenaren het idee dat ze niet alles deden wat ze konden. Generaal Miguel Vega Uribe, destijds Colombia’s minister van defensie, zei dat hij “de kritiek begreep”, maar Colombia was “een onderontwikkeld land en had dat soort uitrusting”. Bovendien waren de Colombiaanse troepen volgens Fournier anders bezig; M-19 guerrilla’s hadden net het Paleis van Justitie in Bogotá ingenomen.

De bekroonde foto van Frank Fournier bracht ook een wereldwijd debat op gang

Volgens Frank Fournier overleed Sánchez slechts drie uur nadat hij de foto had genomen die al snel over de hele wereld te zien zou zijn. Enerzijds won hij met deze foto de World Press Photo of the Year 1986, anderzijds leidde de foto tot een hevige discussie over het bestaansrecht van de fotojournalistiek. Waarom, zo vroegen velen zich af, had de technologie om haar foto te maken de technologie om haar leven te redden verdrongen? Waarom had Fournier zich niet geconcentreerd op het uit het puin halen van haar in plaats van haar lijden onpartijdig te documenteren?

Fournier heeft in de decennia na de gebeurtenis over zijn beslissing – en de bredere context van de situatie – gesproken. In een interview met de BBC in 2005, legde hij uit dat, gezien de onmogelijkheid om Sánchez leven te redden, hij vond dat het meest ethische wat hij kon doen op dat moment was haar waardigheid vast te leggen in het gezicht van een onuitsprekelijke tragedie. Hij herinnert zich:

Ik bereikte de stad Ameroyo bij dageraad, ongeveer drie dagen na de explosie. Er heerste veel verwarring – de mensen waren in shock en hadden dringend hulp nodig… lag in een grote plas, vanaf haar middel ingesloten door beton en andere brokstukken van de ingestorte huizen. Ze had daar bijna drie dagen gelegen. De dageraad brak net aan en het arme meisje had pijn en was erg in de war… Ik hoorde mensen om hulp schreeuwen en toen stilte – een angstaanjagende stilte. Het was erg spookachtig… Toen ik de foto’s nam voelde ik me totaal machteloos tegenover dit kleine meisje, dat de dood moedig en waardig tegemoet trad. Ze kon voelen dat haar leven voorbij was. Ik had het gevoel dat het enige wat ik kon doen was op de juiste manier verslag uitbrengen van de moed en het lijden en de waardigheid van het kleine meisje… Ik had het gevoel dat ik verslag moest uitbrengen van wat dit kleine meisje moest doormaken.

Sánchez’ optimisme tegenover haar dood en de aangrijpende foto die Frank Fournier ervan maakte, waren een oproep aan de wereld om er aandacht aan te besteden. Van hun kant heeft Colombia nu het Directoraat voor rampenpreventie en -paraatheid om toekomstige onnodige rampen van deze omvang te helpen voorkomen.