door James H. Madison
Op een warme augustusavond in 1930 verzamelde zich een menigte voor een gevangenis in Indiana – mannen, vrouwen en kinderen die schreeuwden en hoonden, en eisten dat de sheriff zijn drie gevangenen vrijliet. Drie Afro-Amerikaanse tieners – Tom Shipp, Abe Smith en James Cameron – zaten ineengedoken in hun cel, beschuldigd van de moord op een blanke man en de verkrachting van een blanke vrouw. Enkele van de duizenden mensen voor de gevangenis vormden een menigte. Zij sloegen de gevangenisdeuren in, trokken de drie jongeren uit hun cel, sloegen hen bruut en sleepten hen naar een boom op het plein van de rechtbank. Op het laatste moment spaarde de menigte Cameron, de jongste en meest jongensachtige van het trio. Smith en Shipp stierven, lynchtouwen om hun nek, hun lichamen hangend terwijl de stadsfotograaf een van de beroemdste lynchfoto’s uit de Amerikaanse geschiedenis vastlegde.
Deze lynchpartij in Marion, Indiana, behoort tot de duizenden lynchpartijen uit de Amerikaanse geschiedenis, hoewel ze in tegenstelling tot de meeste plaatsvond in het Noorden en in een gemeenschap met weinig harde raciale tegenstellingen. Het gebeurde ook “laat”, tientallen jaren na de hoogtijdagen van het wraakgeweld aan het eind van de negentiende eeuw. Toch was de Marion-tragedie, zoals veel lynchpartijen in het zuiden, een spektakel-lynchpartij. De menigte was niet tevreden met het vermoorden van hun slachtoffers in de gevangenis of met het afvoeren van hun slachtoffers naar een afgelegen plek. Ze kozen het plein van het gerechtsgebouw omdat het het burgerlijke en geografische centrum van de stad was. De menigte voerde hun drama opzettelijk op dat toneel op, met lynchtouwen als hun centrale rekwisieten. Ze drongen er op aan dat de lijkschouwer de twee lichamen niet onmiddellijk in stukken sneed. Ze moesten de hele nacht blijven hangen, riepen ze, om een boodschap te sturen naar zwarten die uit de pas liepen. Lang nadat de sheriff uiteindelijk de lynchtouwen had doorgeknipt, bleef de foto hangen: de bovenste helft met zijn levendige brutaliteit; de onderste helft toont gewone Amerikanen zonder verdriet of schaamte.
Sommigen in Marion en elders betwistten dit extralegale geweld. Flossie Bailey, het hoofd van de plaatselijke afdeling van de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), stuurde onmiddellijk eisen voor gerechtigheid naar de plaatselijke en staatsautoriteiten en deed persoonlijk een beroep op de gouverneur. Zij nam ook contact op met Walter White, het hoofd van de nationale NAACP. White reisde vanuit zijn kantoor in New York naar Marion om zijn eigen onderzoek in te stellen. Hij identificeerde maffialeiders en bracht zijn rapport uit. Het tijdschrift van de NAACP, de Crisis, publiceerde de wrede foto als onderdeel van de lange campagne van de organisatie tegen het lynchen. Dat deden ook enkele Afro-Amerikaanse kranten. Veel blanken betuigden hun spijt maar ondernamen geen actie. De uitzondering was de procureur-generaal van Indiana, James Ogden, die een eigen onderzoek instelde. De meeste lokale autoriteiten verzetten zich, en allen beweerden dat zij de maffialeiders niet konden identificeren.
Druk van buitenaf om gerechtigheid, met name van Ogden en White, leidde uiteindelijk tot het proces tegen twee aangeklaagde maffialeiders, maar beiden werden snel onschuldig bevonden door jury’s van twaalf blanke mannen. Niemand werd ooit gestraft voor de moord op Tom Shipp en Abe Smith. Een kleine overwinning kwam er toen Flossie Bailey in 1931 met succes druk uitoefende op de wetgevende macht van de staat Indiana om een strengere antileningwet aan te nemen. Bailey en anderen gebruikten de tragedie in Indiana ook om te pleiten voor federale wetgeving, die zelfs door de krant van Marion werd gesteund, maar die beweging mislukte.
De foto en de herinneringen bleven. Nog tijdens de strijd voor burgerrechten in de jaren vijftig herinnerden sommige blanken in Marion de Afro-Amerikanen eraan wat er zou gebeuren als ze de blanke normen zouden overtreden. Steeds vaker echter veranderden de herinneringen in schaamte, soms onderdrukt in een moedwillig vergeten, soms tevoorschijn gehaald om de noodzaak van gerechtigheid voor allen aan te moedigen.
Niemand vergat, zeker zwarte Amerikanen niet. Sarah Weaver Pate, een tiener in 1930, vertelde een interviewer in 1994 dat “we nu zijn als het konijn; we vertrouwen het geluid van een stok niet.” James Cameron, de zestienjarige die het lynchen overleefde, is het nooit vergeten. Hij gaf zijn autobiografie de titel Time of Terror. Hij wijdde de laatste decennia van zijn leven aan het vertellen van het verhaal, altijd in de context van gerechtigheid en Amerikaanse idealen. Meer Amerikanen kwamen tot het inzicht dat lynchen geen bijzaak was maar een centraal gegeven in de Amerikaanse geschiedenis.
James H. Madison is de Thomas and Kathryn Miller Professor of History aan de Indiana University. Hij publiceerde onder meer A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), dat zich richt op een lynchpartij in 1930 in Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).