TL;DR: Je krijgt één kans om mijn geweldige naam uit te spreken. Ga daarna verdomme verder met je leven en spreek hem uit zoals ik zeg dat je hem moet uitspreken.
Ik krijg deze vraag veel, veel te vaak. Over het algemeen val ik op multiculturele samenlevingen waar mensen uit soortgelijke culturen er waarschijnlijk genoeg aan worden blootgesteld om het te normaliseren.
Ik hoopte zelfs dat Amerikanen na de verkiezing van Barack Obama over raar klinkende namen heen zouden stappen en diversiteit eindelijk als een van hun sterke punten zouden omarmen.
Nog steeds niet zeker waar we met dat alles staan, Amerika.
Laat me de typische conversatiedraad die ik heb, als ik geluk heb, afbreken.
“Hé, Lee! Sorry dat ik je stoor, maar zou je me willen vertellen hoe je je achternaam uitspreekt? Ik ben gewoon nieuwsgierig.”
Dit is de beste manier om mij over dit onderwerp te benaderen: respectvol, bedachtzaam en nieuwsgierig. Ten eerste kan ik in elke stemming verkeren, dus het is goed om te vragen of dit een geschikt moment is om je over een persoonlijke kwestie te onderwijzen. Bonuspunten voor het aanspreken van je onschuldige nieuwsgierigheid.
Als ik weiger, vat het dan niet persoonlijk op. Als je me agressief benadert, of erger nog, op een manier die je recht geeft op een antwoord, krijg je een mooie middelvinger omdat je je opdringt. Zoek maar een andere “etnische” om lastig te vallen.
Of kijk naar deze veel geduldigere beschrijving (hij is eigenlijk best goed).
(Ik hoop een man genaamd Ron tegen te komen en te zeggen: “Je hebt het mis, Ron. Het is Ngo, niet “nee”.)
Hier is mijn eerste antwoord: Ngo.
Hier is mijn typische antwoord.
“Tuurlijk.
Mijn achternaam is Ngo.
Het is één lettergreep, en als ik hem uitspreek, gebruik ik mijn neus en druk ik de achterkant van mijn tong tegen mijn kiezen om precies de juiste klank te krijgen.
Maak je geen zorgen als je het niet kunt.
Echter, niet het einde van de wereld.”
Enkele geweldige feiten (ik wou dat ik deze naar believen kon uitspugen):
- Het is een Chinees-Vietnamese achternaam, wat betekent dat het van Chinese oorsprong is. Vergelijkbare namen in andere Aziatische culturen zijn Wu/Woo (Mandarijn), Ng (Kantonees, Hakka), en Oh (Koreaans). Ik heb misschien veel neven en nichten.
- Het is de 10e meest voorkomende Vietnamese familienaam. Het is zeer onwaarschijnlijk dat het de toppositie zal innemen, aangezien Nguyens ongeveer 40% uitmaken.
- Er zijn wereldwijd meer dan 1,5 miljoen mensen met deze achternaam. Het is de 317e meest voorkomende achternaam ter wereld. Hij komt het meest voor in Zuidoost-Azië, Zuidwest-Afrika (andere uitspraak), en de Verenigde Staten.
- Er zijn meer dan 30.000 mensen met mijn achternaam in de V.S. Het is de 1.275e meest voorkomende achternaam in het land.
Er is veel geschiedenis en trots verbonden aan achternamen, en de mijne zijn niet anders. Helaas denken de meeste mensen die Ngo horen aan Ngo Dinh Diem, die volgens sommige bronnen de Amerikaans-vriendelijke Republiek Vietnam als een dictator bestuurde, op zo’n ontoelaatbare wijze dat de VS een staatsgreep steunden om hem te vermoorden. (U weet wel, omdat, Amerika).
Waarom herinnert u er niet aan dat een deel van Vietnam ooit, meer dan 1000 jaar geleden, onder de Ngo dynastie werd geregeerd? Of denk aan Ngo Bao Chau, die in 2010 de Fields Medal won.
Je weet wel, dat ding waar twee professoren ruzie over maakten in Good Will Hunting.
Hier is waar ik me prettig bij voel: “Noh.”
- Als je het meteen kunt uitspreken, word ik verliefd op je. Serieus.
- Als je het na twee of drie keer probeert, best goed. Je krijgt een high-five.
- Na zo’n vijf of zes mislukte pogingen, word ik ongeduldig. Geef het op.
De vraag die ik krijg na de herhaalde mislukking is:
“Nou, hoe spreek JIJ het uit, Lee?”
Motherf***ker. Ik heb het je net gezegd, en je kunt het niet. Ik ben als kind opgevoed met Vietnamese klanken, en zelfs dan is mijn accent raar en beledigend voor sommige mensen. Dat snap ik.
Wat je nu zou moeten vragen:
“Goh, Lee dit is lastig voor me. Ik denk dat het me ontbreekt aan de taalkundige capaciteit om bepaalde klanken uit te spreken, nadat ik mijn hele leven verschillende talen heb geoefend.
Ik weet zeker dat ik je tijd verspil door het nu te proberen, maar bedankt dat je me een kans geeft om zo respectvol mogelijk met jou en je familienaam om te gaan.
Om verder te kunnen met mijn leven, hoe wilt u dat anderen uw achternaam uitspreken?”
DANK U.
U mag het uitspreken als “Noh,” wat van alle goddeloze alternatieven die ik in mijn leven heb gehoord, voor mij het meest aanvaardbaar is.
Meer regels over omgang met House Ngo
- Zeg “LEE NOH.” Het is licht, eenvoudig, en efficiënt. Een zorg minder voor mij, en het belangrijkste, het is wat ik je zeg te doen. Doe dat, en we zullen goed opschieten. Ik kan je niet helpen op onze voortdurende zoektocht naar culturele prestaties en het verdienen van nieuwe Poké-Aziaten of wat dan ook.
- Zeg niet “Nyo.” Er is geen “y” daar, en resoneert van “nyah nyah nyah” en andere speeltuin onzin waar ik mee te maken heb gehad. Het is lui en dom.
- Zeg niet meer dan één lettergreep. “Ni-Go” of “Na-Go” beledigt me omdat het bijna klinkt als een raciale scheldwoord. Vietnamees is een eenlettergrepige taal, dus behandel het als zodanig.
(Kanttekening: sommige populaire idioten op de middelbare school noemden me “No-Go” alleen maar om me naar beneden te halen, dus ik maakte een shirt met de tekst “No-Go” en droeg het naar de klas. Soms moet je je het misbruik dat je krijgt toe-eigenen om je onderdrukkers de mond te snoeren. Verspreid ook het gerucht dat ze herpes hebben. Herpes duurt eeuwig.) - Spel mijn naam niet. Ja, ik heb die stomme B-I-N-G-O gehoord. Het maakt dat ik genitale verminking op je wil uitvoeren, zodat we vergelijkbare ervaringen hebben.
- Plaag me niet. Je drijft niet alleen de spot met mij, maar ook met m’n vader, m’n zussen, m’n moeder, en nog veel meer mensen die dat niet verdienen omdat ze anders zijn dan jij. Wees niet zo’n ongevoelige dweper.
Er was een tijd dat ik wilde toegeven
Ik ben vaak gepest om mijn naam – zelfs door leraren. Dat gevoel van zelfvervreemding is de reden waarom ik op de universiteit en de hogere school veel meer tijd doorbracht met Vietnamezen, ook al zal ik racistisch zeggen dat Vietnamezen, net als vrijwel alle andere mensen, gek zijn.
Toen ik bijna negen jaar geleden mijn vrouw met de Filipijnse nationaliteit ontmoette, kon ze mijn naam zonder moeite uitspreken. “Hoe…?” vroeg ik.
“Ik ben Zuidoost-Aziatisch. Hetzelfde, hetzelfde,” glimlachte ze.
Het vinden van een gemeenschappelijke basis schept banden die ertoe doen, en wanneer ik in staat ben mezelf te zijn zonder het gevoel te hebben dat ik een buitenstaander ben die naar binnen kijkt, ben ik over het algemeen gelukkiger. Er was echter een tijd dat ik geen Ngo wilde zijn.
Ik heb geflirt met het idee om het te veranderen in iets dat nog steeds Aziatisch genoeg is om het knappe gezicht waarmee ik geboren ben te weerspiegelen, maar gemakkelijker is voor Amerikaanse oren en tongen. Zo graag wilde ik de culturele onnozelaars vermijden die me keer op keer door dit stomme proces zouden slepen.
Voordat ik naar de universiteit ging, deed mijn vader een voorstel: Lee Wu.
“Zoon,” zei hij tegen me. “Ik heb hier …jaren mee gezeten, en ik ben …moe. Ik denk niet dat ik zo ver ben gegaan als ik kon omdat mensen dachten dat ik anders was. Ik wil dat je de beste kansen krijgt als je naar buiten gaat.
Trouwens, we zijn zo’n beetje Chinezen. Het is technisch gezien je naam.”
Mijn vader was niet de enige, zoals NPR meldde. Mensen met Aziatische namen krijgen nog steeds minder sollicitatiegesprekken. Ik ben enigszins succesvol geweest op het banenfront, maar ik heb me vaak afgevraagd of ik met mijn uitgebreide ervaring en stamboomopleiding een A/B-test zou moeten doen met de naam “Mark Whiteman” op mijn cv.
F*** that.
Ik ben niet van plan om mijn toegeschreven identiteit te compromitteren omdat het een ongemak voor uw culturele tekortkomingen.
Als dit land is een meritocratie, zoals ik ben vaak bedrogen om te denken door de Ayn Rand types die er zijn, dan ga ik hopelijk een plek die mijn talenten erkent en omarmt mijn uniciteit te vinden.
Met andere woorden, als je een vooroordeel tegen me hebt, is dat jouw verlies.
“Lee Wu” heeft geen identiteit.
Hij heeft niet hard gewerkt om op topuniversiteiten te komen, een genie ervan te overtuigen met hem te trouwen, voortdurend aan baanbrekende initiatieven te werken en de grotere onderwijstechnologiegemeenschap voortdurend te dienen als een van de architecten ervan.
Hij heeft geen geweldige vrienden en familie die het niet kan schelen wat zijn naam is of waar hij vandaan komt, zolang zijn daden en woorden maar waar zijn.
Hij begrijpt de strijd niet. Hij bestaat niet.
“Lee Ngo”, echter. Dat is een naam die ik graag zou willen uitspreken.
Tot slot, je moment van zen.
– Lee
PS: Ik heb veel f-bommen gecensureerd in dit bericht. Ik hoop dat je het emotionele sentiment luid en duidelijk hebt begrepen.