Foto door Samuel Gehrke
Het eens-en-toekomstige Pavement-icoon volgt zijn elektronica-omweg op met een folkalbum voor Luddites.
Het is volkomen plausibel om Stephen Malkmus’ nieuwe soloplaat, Traditional Techniques, te vergelijken met Workingman’s Dead van de Grateful Dead. Maar voordat Malkmus bereid is om die pijp in te duiken in een waterpijp-discours, wil Malkmus – een indierock prolocutor – je laten weten dat zijn eerste akoestische plaat niet “Pavement Unplugged” is.
In plaats van een verzameling uitgeklede nummers die hij voor die band had kunnen schrijven, of voor de Jicks, zijn primaire muzikale vehikel voor de afgelopen 20 jaar, is Traditional Techniques een sonisch meeslepend album van originelen die zijn aangekleed, gelaagd en net zo onbedoeld onstuimig als alles wat hij heeft gedaan met een van zijn gevestigde bands. Het is Luddite rock voor indie kinderen.
Maar net als de spontane onderneming van een olieverfschilder met stoepkrijt, betekende een vastberaden focus op akoestische instrumentatie dat Malkmus met een andere gereedschapskist aan de slag ging dan zijn oude getrouwen. Het medium mag dan veranderd zijn, de artiest blijft dezelfde. Het was een truc die leidde tot een creatieve uitbarsting van nummers, resulterend in een album dat nieuwe wegen bewandelt, terwijl het nog steeds die kenmerkende Stephen Malkmus melodieën en gevoeligheden behoudt die Pavement ooit een van de belangrijkste indie-rock patriarchen van de jaren ’90 maakten.
De impuls achter Malkmus’ nieuwe psych-folk uitstapje kwam samen met een richtlijn om een aantal nieuwe nummers te schrijven op een 12-snarige akoestische gitaar. Een vluchtig onderzoek van de duistere geschiedenis van de 12-snarige gitaar geeft aan dat hij mogelijk van Mexicaanse afkomst is en dat hij kortstondig populair was in het classic-rock tijdperk – vooral als hij in elektrische vorm werd gebruikt. Je hebt hem eerder gehoord in nummers van The Beatles en in de hele catalogus van The Byrds. Tom Petty, Peter Buck en Johnny Marr hielden het instrument in leven in de jaren ’80.
“Het gebruik van de 12-snarige als je songwriting tool maakt dingen anders klinken,” zegt Malkmus. “Ik zag in een documentaire dat Taylor Swift vroeger haar liedjes schreef op een crappy Ovation 12-string, maar dat is niet iets wat veel mensen tegenwoordig doen.” Tot de verrassende release van Groove Denied vorig jaar – een onverwachte elektronica sidetrack – hebben alle soloplaten van Malkmus de Jicks gebruikt. In die zin was Groove Denied Malkmus’ eerste echte soloplaat; hij schreef, speelde, nam op en produceerde alle muziek zelf.
En hoewel Traditional Techniques nu Malkmus’ tweede opeenvolgende solo-album is, ging hij deze keer niet alleen te werk. Het album is opgezet als een soort samenwerking met Chris Funk van The Decemberists. Op Malkmus’ uitnodiging stelde Funk – die zijn Grateful Dead-bonafide al lang heeft bewezen en goed thuis is in akoestische uitwerkingen – de band samen, gaf richting en organiseerde de sessies in zijn studio.
“Zoals elke jongen van zijn tijd, houdt Chris Funk van indie-rock, en hij is behendig op een heleboel resonerende instrumenten. Maar hij is een soort John Fahey; dat is zijn oorsprongsverhaal,” zegt Malkmus. Wat meer is: “Hij heeft een grote Rolodex en heeft misschien aspiraties om mensen te verbinden en dat soort dingen. Het is goed voor een producer om niet alleen goede oren te hebben, maar ook wat ideeën over hoe deze dingen te laten gebeuren.”
Malkmus bracht Chavez’s Matt Sweeney op gitaar en Funk recruteerde de rest van de cast, waaronder bassist Bill Athens en drummer Dan Hunt. Het is vermeldenswaard dat Muscle Shoals Rhythm Section lid Spooner Oldham en indie lieveling Blake Mills ook gastoptredens maken op Wurlitzer en gitaar, respectievelijk.
“Ik wist niet hoe het zou gaan klinken,” geeft Malkmus toe. “Het was een soort mysterie over wat er zou gaan gebeuren. Ik vertelde verschillende dingen aan verschillende mensen. Ik zei tegen de bassist: ‘Denk Astral Weeks,’ ook al wilde ik niet dat het als Astral Weeks zou klinken.”
Malkmus vertelde de andere sessiespelers eigenlijk niet veel; hij vertelde Funk dat hij ging voor iets “in de Gordon Lightfoot stijl, maar misschien jonger en minder mannelijk.”
Funk had eerder Malkmus en de Jicks’ Sparkle Hard geproduceerd in 2018. Het was een instant juweel van een Jicks-album – hun eerste release in vier jaar – dat sprak tot Malkmus’ vergrijzende demografie. Het was vaderrock voor de indieset, een gecultiveerde en doorgewinterde stoeipartij door de gitaarkunst. Als een Pavement-fan een tijdsverschuiving zou maken van 1999 naar 2018, dan zou hij Malkmus’ overgang naar middelbare leeftijd naadloos hebben gevonden. Malkmus klinkt nog steeds als Malkmus.
Groove Denied, een jaar later uitgebracht in 2019, was een abrupte wending op een alternatief pad, en nu dit: Traditionele Technieken. Muziekwetenschappers zijn misschien gewend om reactionaire albums te ontleden, maar de sprong van prototypische indie-rock naar slaapkamerelektronica naar psych-folk was een traject dat zelfs Zoltars kristallen bol niet kon voorspellen.
Malkmus beschrijft de chaos achter het creatieve proces op een manier die meer lijkt op een flipperkast die zich een weg naar beneden baant dan, laten we zeggen, een rij dominostenen. “Ik had het Jicks album, toen begon ik te werken aan het home-studio digitale album, wat het ook zou gaan worden,” zegt hij. “Ik had die twee polen. Toen kwam Chris met een idee terwijl ik aan het rommelen was met zijn instrumenten. Dat zette me aan het denken dat dit mogelijk was, gezien de situatie. Hij had de plek en er was tijd. En ik had die 12-snarige die ik heel graag wilde gebruiken. Misschien klink ik als een kind van de depressie, maar ik dacht: ‘Ik moet dit ding gebruiken dat ik gekocht heb!’ Hetzelfde met het keyboard voor Groove Denied – het is zoiets als: ‘Ik moet deze shit gebruiken!’ Dat is echt hoe die tot stand kwamen.”
In het bespreken van zijn eigen observaties over Traditional Techniques, zegt Funk dat het “Malkmus goes folk” moment niet helemaal de verrassing is die sommigen ervan maken. Er zit een verhaal in, zeker, maar het is niet echt een primeur.
“Ik denk dat een paar mensen Steve al jaren achterna zitten om een ‘akoestische’ plaat te maken,” zegt Funk. “In mijn oren hoor je het hier en daar in Pavement- en Jicks-platen gepeperd. Alles gezegd hebbende, heb ik het gevoel dat deze plaat Steve gewoon in staat stelde om een totale verkenning van ‘going folk’-zingen met een zachtere delivery, een ander register en een focus zijn geweldige gitaarspel.”
Malkmus is het ermee eens dat de akoestische elementen misschien een zijstap waren, maar nog steeds geen grote sprong voorwaarts: “Ik ben al een tijdje wat mellow, zelfs in de elektrische muziek die ik heb gemaakt,” zegt hij. “In de Jicks hebben we wel wat agressief spul, maar als we een setlist maken, moeten we de snelle of de super luidruchtige strategisch in de set plaatsen omdat we er maar acht van hebben, in totaal, in ons hele arsenaal.”
Traditional Techniques staat vol met armchair psychedelia. Het album opent met een zes minuten durende reis die begint als de intro muziek voor een Western soundtrack en eindigt met een exotische soundscape jam die wazig herinnert aan Led Zeppelin’s Midden-Oosten bezigheden. En gefluister van sommige van The Beatles’ meer experimentele output volgt door “Xian Man” en “Shadowbanned.”
Veel van dat geluid kwam via Funk, die muzikanten inschakelde om te spelen op instrumenten die iets verder buiten de Amerikaanse indie-rock bleven dan de 12-snarige gitaar, waaronder een rabab (die Funk beschrijft als een “luitachtig instrument uit Afghanistan,” sonisch vergelijkbaar met de banjo) en een kaval (vergelijkbaar met de fluit). “Ik denk dat ik gewoon moe word van dezelfde paletten in mijn eigen spel en werd opgewonden van een ander snaarinstrument bespeeld door een meester,” zegt Funk.
“Sommige van de andere gelaagdheid die je hoort zou ik kunnen zijn. Ik speelde pedal steel, dobros, mandoline, autoharp, Moog – de dingen die ik speel in The Decemberists,” voegt hij eraan toe. “The Beatles gingen naar India en maakten kennis met de sitar, en andere rockartiesten volgden. Persoonlijk was het niet echt mijn bedoeling om de rabab en kaval te gebruiken, omdat het een beetje imperialistisch zou voelen.”
Toch zou hun opname, zo geeft hij toe, bepaalde cross-over psychedelische albums uit de jaren zestig kunnen suggereren.
Malkmus heeft gemengde gevoelens over het classificeren van het album als psychedelisch. “We weten dat de term te veel wordt gebruikt,” biedt hij aan, als een soort van disclaimer vooraf. Maar dan geeft hij toe: “Als we het hebben over de kenmerken van psychedelica, dan zijn er zeker een aantal passages die in aanmerking komen. Voor mij is een basispassage misschien dat het album je een beetje stoned doet voelen, zelfs als je dat niet bent.
Betekent dat dat Traditional Techniques de acid test doorstaat? “Ik heb de test er niet mee gedaan,” geeft Malkmus toe. En hoewel hij weet dat de score gunstig zou zijn, waarschuwt hij dat er plekken op het album zijn waar, tekstueel, “de trip misschien een beetje mic heavy wordt. Er zijn wat slechte vibes, maar dat is de moderne tijd.”
Inderdaad, tekstueel is het album niet zo zorgeloos als, laten we zeggen, “Out on my skateboard/ The night is just humming” (van Pavement’s “Range Life”), maar dat komt met het grondgebied van niet alleen de moderne tijd, maar ook van het zijn van middelbare leeftijd.
Met andere woorden, Traditional Techniques zou zomaar een psychedelisch folk album kunnen zijn dat nog steeds niet ontsnapt aan de “dad rock” benaming. Maar strikt genomen is het nog steeds dad rock; Malkmus is een vader die rockmuziek speelt. De term is pejoratief geworden, gedeeltelijk, omdat het “groentemoppen en Coldplay insinueert – iets om je tenen op te tikken,” zegt hij. Maar, bedriegt hij, “papa genoemd worden betekent dat je mijn zoon bent. Je kunt je niet slecht voelen als je de vader bent. Als iemand je papa is, is dat een blijk van respect.” Malkmus lacht, en voegt dan toe: “Ik ben gewoon aan het riffen. Maar als muziek is dad rock langzamer, meer chill, minder online. Dat is waar.”
Semantiek terzijde, de teksten van het album zijn niet meer of minder ondoorzichtig, quizzically literair en schijnbaar niet-lineair als het meeste van Malkmus’ werk; het tekstblad voor deze past daar precies in. Zoals gewoonlijk staan er denkbare uitspraken in voor wie graag extrapoleert en conclusies trekt: zelfvoldane opmerkingen over anti-commercialisme, de contraproductiviteit van over-connectiviteit, het gebroken rechtssysteem, de uitgeholde reflexen van georganiseerde religie, de kolonisatiepolitiek van romantiek en, misschien, een onderzoek naar identiteit. Het zit ook vol met verslagen protagonisten en antihelden. Een zin uit een bijzonder knap nummer, “The Greatest Own in Legal History,” luidt: “Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff.”
En dan zijn er nog het soort Malkmus-ismen waar Pavement-fans in de jaren ’90 van gingen kwijlen: “I’m Miles Davis better than you;” “May the word be spread via cracked emojis;” “If you leave me please return/ I’m still into watching bridges burn;” “What kind of person steals in reverse?”
Afgezien van de vereiste culturele verwijzingen (op een gegeven moment, Reddit, Amazon, Red Bull en TED Talks verschijnen allemaal in hetzelfde vers), het is allemaal aan interpretatie. Dat leidt natuurlijk ook tot misinterpretatie, wat Malkmus niet erg vindt. (“Zolang het maar niet is, zoals, ‘Oh, hij wil alle mensen vermoorden.'”)
“Ik ben soms niet de meest betrouwbare verstaander van wat ik aan het doen ben,” zegt Malkmus. “Muziek leidt me gewoon op een ontdekkingsmissie als ik met de teksten bezig ben. Ik weet niet echt wat er gaat gebeuren. Meestal, in goede en slechte tijden, begint het met een zin die uit mijn hoofd komt. Ik zeg iets dat ik leuk vind of dat ik wil houden; dan bouw ik er een verhaal omheen. Ik heb misschien een algemeen idee van wat de moeite waard is om over te praten, maar ik heb niet echt een plan. Ik bouw het gewoon op rond het houden van muziek of het willen hebben van een jam.”
Op een handige, journalistieke manier zou je kunnen zeggen dat Traditional Techniques gewoon een omweg is voor Malkmus om terug te keren naar de basis – terug naar een meer analoge tijd in de muziek. Voordat COVID-19 de concert industrie tijdelijk onderbrak, was Malkmus gepland om terug te keren naar een eerdere tijd in zijn eigen muzikale geschiedenis dit voorjaar, reünie met Pavement voor sets op Primavera Sound’s Barcelona en Porto festivals.
Malkmus benadrukt dat ze nooit van plan waren om aan nieuw materiaal te werken en voegt eraan toe dat ze geen extra data hadden gepland of zelfs besproken – maar de band was van plan om een volle maand te repeteren om die twee shows precies goed te krijgen.
“Het gevoel is waarschijnlijk tijdloos maar, om het tijdloos te maken, moet je de tijd aanspreken,” legt Malkmus uit. “Het zou niet tijdloos zijn als ik daarheen zou gaan en op een Steinberger-gitaar zou spelen en ik een sampler of tapedecks voor me had staan, die de tracks loopten.”
In die zin komt Pavement, in 2020, dicht in de buurt van een nostalgie act. Maar in de geest van Malkmus, dat is noch depreciatief noch afbreuk. Hij maakt zijn punt met de Grateful Dead als voorbeeld: “Laten we zeggen dat je van de Grateful Dead houdt. Zou je liever nieuwe nummers zien spelen? Misschien wil je dat wel, maar ik heb het gevoel dat je eigenlijk alleen maar coole versies wilt zien van het oude werk, die relatief historisch correct zijn.
“Dat is de manier waarop ik nostalgie wil opvatten,” vervolgt hij. “Ik wil naar onze albums luisteren, dezelfde spullen gebruiken die we toen gebruikten en de nummers spelen binnen het kader daarvan. Misschien zijn er een paar die we kunnen updaten of veranderen als we met iets geweldigs komen. Maar de basisgedachte van een concert voor een band die al 20 jaar ter ziele is, is om dat gewoon te doen.”
“We gaan voor de lol,” voegt hij eraan toe. “Ik bid voor wat gevoel.”
Zoals voor Traditional Techniques, de gevoelens komen klaar geladen, misschien gedeeltelijk te wijten aan het vervlogen tijdperk dat de instrumentatie herinnert, zelfs als het vooruit smeedt in het hier en nu. De referentiepunten zijn als een zoektocht naar paaseieren voor zowel bloggers als algoritmes, en meer dan één podcast musicoloog zal in het diepe gaan wanneer ze dit ding voor een draai nemen.
En hoewel, muzikaal gezien, Malkmus zelden de Grateful Dead rechtstreeks bronnen, is het gemakkelijk om een parallel te trekken tussen Traditional Techniques en Workingman’s Dead: Beide albums kwamen na ongekende, experimentele albums van hun respectieve artiesten, en beide albums showcase akoestische formaten zonder de arrangementen te strippen.
“Dat is een geweldig signaal,” zegt Malkmus. “Ik ken niet de hele hagiografie van de Dead en wat hen daartoe heeft gebracht. Was het Crosby, Stills & Nash die populair werden? Was het dat Jerry altijd al een roots muziek man was? Ik weet het niet. Maar dat was zeker, voor zover records gaan, een van hun beste. ”
Malkmus is het er ook mee eens dat er sporen van Led Zeppelin’s wereld-muziek bezigheden door Traditional Techniques zijn geregen, inclusief markers op “ACC Kirtan” en “Shadowbanned.”
“Maar het is akoestisch, dus je bespeelt al deze instrumenten die er niet uitspringen als pure metal,” zegt hij, eraan toevoegend dat hij ook houdt van meer conventionele Britse folkmuziek. “Daarbovenop komt Led Zeppelin III, toen ze grote fans waren van mensen als Bert Jansch en de Fairport Convention. Dat is een Engelse versie van ’terug naar de boerderij’.
Misschien is Traditional Techniques Stephen Malkmus’ versie van ’terug naar de boerderij’. In ieder geval, zoals Malkmus opmerkt over Led Zeppelin’s derde album: “It’s got the porch thing, but it’s still cool.”
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het juninummer van 2020 van Relix. Abonneer je hieronder voor meer artikelen, interviews, albumrecensies en meer.
